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AGRIPPA D’AUBIGNE 


L’HOMMB ET SA VIE 

( 1552 - 1030 ) 


« Scribcmlus scripsU^ cvciuitque canendus, » 
(Inscription du portroit de HAlo.) 

La vit; d’Agrippa d'Anbigné TmI rollo d’un Iktos, 
mais d’un ht;ros de guerre civile. Né à l'aurore 
sanglante dos troubles religieux, il a huit, ans lors 
des exécutions d’Ainhoise, on/e ans lors de la 
bataille de Dreux, vingt ans lors de la Saint-Harlbé- 
leiiiy. 11 n’eut point de jeunesse et prestpie pas 
d'riilaiict*. Il avait perdu sa mèn; en naissant. 
A dix ans, (ait prisonnier ])ar un jtarti de catho- 
liques, il est iiienaeé du bûcher : mais « l’horreur 
de la messe lui ote celle du feu », et il danse une 
gaillarde, en attendant le bourreau. A treize ans. il 
s'évade en chemise des mains de son curateur, court 
se battre et gagne son premier équipement à la 
pointe d’une épée qu’on lui prête. 

Champion indomptable de la cause réforme^, 
compagnon iidèle, incorruptible, mais incommode 
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et mf)me intraitahle du Béarnais en quête du trône 
de France, à ces deux objets, qui n’en font qu’un, il 
consacre sa vie, celte longue vie de soixante-dix- 
huit années qui devait le mener jusqu’après la chute 
de la Rochelle, en plein règne de Louis XI IL II leur 
voue son épée, son sang, sa parole, sa plume. 
Trente; ans il combat sans trêve. Puis, l’épée désor- 
mais pendue au crochet quand le Béarnais est 
devenu le roi de France, trente ans il écrit. Kt le 
nouveau combat que; souliennent ses écrits est 
encore ranci(;n combat, le même, toujours le même. 
Car d'Aubigné n’a égard ni aux temps, ni aux 
circonstan(;es, ni aux personnes. Il est celui qui 
croit, <|ui agit [)arce qu'il a cru, «pii raconte parce 
qu’il a agi. Kt ainsi, droit devant lui. jusqu’à la 
mort. Héros de l’action tant (pi’il a pu; héros de la 
plume, ((uand'ii fut réduit aux gestes de l’écrivain; 
héros d<î la foi, d’une foi taillée à sa mesure, pleine- 
ment, parfait(Muenl. Kn lui une ndigion, une époque 
de l’histoire, pres<jue un siècle, se résument, s'in- 
carnent dans un palpitant relief. Sainte-Beuve l’a 
noté d'un trait décisif. Rien n’approche de celte vie 
« représentative >» entre toutes, ]K)ur l’originalité, 
la force, la violence des contrastes, surtout pour 
l’invincible unité. ' Aussi l’orgueilleuse inscription 
du portrait de Râle *, «pi’il a fournie peut-être et en 
tout cas tolérée, n'est-elle pas menteuse. Ce guer- 
rier a pu fournir riiistoricn de matière, et ce poète 
aurait pu se chanter. Kl sa vie est une grande chose 


1. U Écrivain, il fut matière écrit ; poète, matière ù 
poème. » 
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dont il désirait, légitimement, que la postérité 
n'ignorât pas. 

JJ a d'aiJJeiirs pris soin de la raconter lui-même. 
Non pas tout haut, et devant le grand public; mais 
à mi-voix, dans le cercle de la famille, comme un 
grand-père prend ses enfants sur ses genoux pour 
narreï* ses souvenirs. De Là celte Vie à scs enfants^ 
écrite pendant la vieillesse, et dédiée « à Constans, 
Marie et Louise d'Aubigné ». Longtemps elle fut 
tenue secrète, comme il l'avait voulu: d’ailleurs sue 
et rappelée avec ferveur dans la famille, l^a future 
Mme de Maintenon, élevée par sa tante Mme de 
Ville! te, en entendit citer plus d'un trait dans la 
gentilliornmière de Miirsay, où elle passa son 
enfance*. Cette Vie est nue, blessante et tranchante 
(tomme une é|)éo. On y respire, avec une âpreté 
soldatescpn; et une rigidité puritaine une sorte de 
jouissanex* violente à déchirer tous les voiles, à 
montrer les honiines cl les actes tout crus. Elle 
achève de faire connaître d’Aubigné, et là nous le 
voyons bien tout entier. Mais elle n'est que le com- 
plément de son Histoire, et celle Vie pouvait périr 
sans que pérît de lui rien d'essentiel. 11 n'a conçu 
cette hiograj)hi(î intime que comme le supplément 
de son Ifistoire nnierrscllr ; la Vie en contient les 
pi(‘ces jijstiijcativcs pour ce qui le concerne. Le 
reste, c'est-à-dire le principal, est iiuîorporéà VJIis- 
foire uuwersellc même, et s’y incruste de telle façon 
qu’on ne l’en saurait détacJipr. Aussi la créance qui 

1. Voir Françoise d'Aubigne, par Henri Celin (Niort, 1899, 
brochure). 
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doit rire accordée — nous le montrerons plus tard, 
— à V Histoire universelle^ doit-elle s'élendre à la 
Vi(\ Personne ne fut plus véridique que cet auteur 
souvent réputé suspect et vantard. D’Aubigné n’est 
qu’avantageux. Il ne s’oublie nulle part, et se fait 
valoir même quand il est humble et repentant : à 
plus forte raison quand il se sent glorieux, ce qui 
lui arrive souvent, plus souvent qu’à quiconque de 
son entourage! Il prononce partout sa personnalité, 
et volontiers « plastronne », comme un homme qui 
sent sa valeur, et ne consent pas à s’effacer parce 
«ju’il gêne. II semble avoir eu conscience qu’il serait 
rebuté, délaissé, relégué après sa mort (ne le fut-il 
pas d(î son vivant ?) et que, sur ses œuvres, s’ourdi- 
rait la conspiration du silence. P’allait-il être méconnu 
auprès de la postérité, auprès de la famille même, 
où un fils renégat défigurait son nom? Ainsi s’expli- 
t[uent les confidences de ce grand immodeste, que ses 
défauts iriêine nous garantissent dévot à l’honneur, 
et dont la sincérité en toute chose n'est ]>as effleu- 
rée par l'ombre d'une prévarication. 

On peut donc, s'engager très loin sur sa foi. (üe 
qui iK* signi(i(‘. point qu’on doiv(‘ accepter tous ses 
jugements sans l ontrole. Il était homme, il n’a pas 
tout sn, il était dur aux autres, il avait haute opinion 
de lui-même, il a ])ii se méprendre, mal voir, juger 
sévèrement ou jiartialement, bref, se tromper, 
(^îpendant, à le serrer de près, à le contrôler avec 
des contemporains de sa taille ou avec de simples 
inconnus dont les jiapiers ont été récemment décou- 
verts, on est plutôt surpris de sa scrupuleuse 
exactitude. Tout dénote chez lui non seulement une 
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probité qu'on peut vraiment qualifier de religieuse, 
niais un goût d'ordre, de précision, un souci du 
détail exact et. minutieux qui jurent à première 
vue avec la Ibiigiie de son tempérament, mais qui 
sont bien d'accord avec l'arrière-fond de celte riche 
et profonde nature, cavalière à la surface, ot cepen- 
dant pénétrée de gravité, d'austérité, d’attachement 
sans borne k la vérité. 

La vérité I C’est d’elle que d'Aubigné fut le loyal 
serviteur, plus que du Béarnais encore : et pourtant ! 
(/est dans cet esprit de vérité sans ambage qu’il 
convient d'aborder cette haute figure. Kt si, tout en 
la jugeant, on ne peut s'empêcher de s’abandonner 
un peu k elle et de l'admirer beaucoup, du moins 
esj)ère-t-on échapper ici k tout reproche de com- 
plaisance petite ou de consciente partialité ’. 


Baconter la vie d’Agrijqia d’Aubigné ave»* quelque 
abondance digne d’urui telle matière, est ici chose 
im])ossibh‘. Il y faudrait k jieu près tout l’espace 
dont nous disposons, (^e récit trouvera sa place 
ailleurs. Pourt;-.il si jamais biograydiie fut indi.sp(în- 
sabhî k connaître*, — k cv. point qu’on ])eul se deman- 
dtu* le<jii(*l des dmtx est le plus intéressant, la p(*r- 

1. Nous av;)ii» plaisir à (Icclarrr ici, une fois j>our inules, 
ce (|ue nous devons à I'iiié]>uisuble érudition de M. Weiss, 
conservateur de la bibliothèque protestante de la rue des 
Saints-IVres, ainsi qu à lu courtoise obligeance de M. Henry 
Tronchin, ijui a mis libéralement k notre disposition les 
manuscrits conservés en son cbàteau de Bessinge. 
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sonno (l'Agrippa ou son œuvre, — c’esl bien celle 
de l’auleur du Printemps^ des 7'ragiques^ du Fæneste 
el du Sancy, Aussi faut-il du moins marquer les 
traits indispensables, si insuffisant que soit le rac- 
courci. Force sera au lecteur de combler les vides 
par la lecture d’ailhmrs assez pénible de la Fie, et 
par quebpies scènes de r//i.v/oi>e Universelle que 
nous signalerons au passage. 

Tliéodore-Agrippa d'Aubigné naquit le 8 février 
1552, à une lieue de Pons en Saintonge, en Tliôtel 
Saint-Maiiry, depuis lors disparu. Les d’Aubigné 
élaiiîiit de vitdlle noblesse angevine. Ce qu’Agrippa 
dil, à l’occasion, de ranliquilé de sa race el de 
l’illnstraliou d(^ son blason ])rovincial n’est point 
liAblerie, mais a été re>c.oiinu vérité *. Mémo sur ce 
point, où quelque exagération eut été vénielle, il ne 
s’est point vanté. 

Son père, .lean d’Aubigné, était loiidunais ; et sa 
mèr(î, t( damoiselle (Catherine de rFslang, dame de 
la Lande (iiiinemer », élevée en sa « maison noble » 
]»rès d(* Mer, était blaisoise. Par leurs biens ou ceux 
(bî leurs femmes, les d’Aiibigné étaient seigneurs à 
la fois en Anjou el en Saintonge. De Là la naissance 
sainlongeoiscî d’ Agrippa. Son grand-père, Pierre 
d’Aubigné, écuyer, était seigneur de l^rio cm Sain- 
longe. Son pèn*, Jean d’Aubigné, était juge ordi- 
naire à Pons. Il se maria en 1550. A cette date, il 
était encore calliolique. Fn 1554, il résigna sa charge 
ou dut la 1 ‘ésigner; ce point n'est pas clair. Mais il 

1. I)v ta nohlt'ssr tf' A^rip;m d'AuhIgnv et tJe Mme de 
Maintenons pnp Camille Hallu (Angers, 190G) . 
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parait évident que son « dessaisissement » fut la 
conséquence directe de la conversion à la religion 
réformée, qui dut avoir lieu sur ces entrefaites. Et 
Tardent néophyte gagna promptement ses éperons 
dans le parti, puisque, à sa mort, qui ne fut point 
tardive ( 1503 ), il portait oflîcielleinenl le titre de 
chancelier du roi de Navarre. Auparavant, il avait 
été désigné, lui quatrième de son parti, pour signer 
Taccord d’Amhoise ( 1503 ), et il mourut d’une bles- 
sure reçue a Taffaire des Tourelles, peu avant cet 
accord. 

D’Aubigné avait de qui tenir avec ce père, qu'il 
connut surtout à scs actes, cl peu de temps, mais 
(|ui paraît avoir été d’une rare valeur. Valeur de 
dévouement, viilour de caractère, valeur d’intelli- 
gence. Jean d'Aiibigné, comme s’il pressentait sa fin . 
prochaine, voulut former Tesprit de son fils à la dis- 
cipline antiqin;, et son co'ur huguenot au spectacle 
des misères du temps. Il le voulut savant, énergique, 
fidèle. Il y |)ourvut avec des soins admirahlos. Non 
<pie le fuyer fut doux à Tenfant, loin de là. Jean 
d'Auhigné, remarié très vite avec Anne de Limur, 
dut éloigner d’ahord le |»etit Agri[)pa. que sa marâtre 
voyait d’un mauvais œil. Mais dès TAgc d(î quatre ans, 
il fit attaquer son cerveau par des maîtres doctes et 
a.s7o/-«^e.v (durs). Tn trois ans, il fit trois fois le voyage 
de !*ons à Paris pour amener d'ahord Jean Costin, 
puis un certain Pérégim, enfin Jean Morel, « Pari- 
sien, assez renoniiné », et leur confier successive- 
ment son fils. Un peu plus tard, il confiera celui-ci 
à un véritable savant, Mathieu lîrouartou Béroaldc, 
le propre neveu de A’atablc. Enfin, après sa mort, 
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Théodore de Bèze et Louise Sarrazin, à Genève, 
{iarachèveront cette éducation d'humaniste. Excep- 
tionnelle comme était le sujet qui la recevait et le 
temps où elle fui donnée, cette éducation donna des 
fruits d’une merveilleuse précocité. Dès l’enfance, 
Agrippa sort de la foule. 

A six ans, il lit aux trois langues, latin, grec, 
hébreu. A sept ans et demi, il traduit le Criton^ 

« avec quelque aide des leçons » de Morel, il est 
vrai, et cela va sans dire. A huit ans, devant les 
cadavres des suppliciés d’Arnboise*, son père lui 
fait jurer son serinent d’Annibal. Il reçoit là le 
baptême de la guerre civile. A dix ans, son père le 
mène chez Héroalde, à Paris; et dès lors, étudiant 
eu liantes lettres, il porte « une petite épée bien 
argentée » à son cAté. 

Mais le massacre de Wassy (15()2), la prise d’armes 
de Condé à Orléans, la guerre civile en mouvement, 
jettent Héroalde et ses élèves sur les grands che- 
mins. ( 4 ’est alors, dans la direction d’Orléans, que , 
d'Aiibigué est pris, questionné par rinquisiteur 
Déiiiocharès, el menacé du feu, autour duquel il 
danse. Sauvé par miracle, il est recueilli, fêté, choyé 
à la petite cour jirotcslante de Monlargis, par la bonne 
duchesse Honée de Ferrarc. Puis son odyssée conti- 
nue, à (iien, à Orléans. Là, il est attaqué de la peste, 
voit mourir dans sa chambre le chirurgien et quatre 
personnes de l’entourage de Héroalde, et en réchappe. 

Il avait décidément l’Ame chevillée au corps. 

1. On soit que lu conjuration d'Amboisc (mars 1.500) oTait 
pour objet d'enlever le jeune roi François H afin de le sous- 
traire à Vinfiuence des Guises. 
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Hevenu à la santé, il s'émancipe. Son père, résolu 
à l'empécher de tourner au soudard, lui envoie un 
vêtement de bure, avec ordre de lui donner un 
métier. L’enfant, de honte. « tomba en fièvre fréné- 
tique et faillit en mourir. Et puis, dit la Vie, étant 
relevé alla prononcer à genoux devant son père une 
harangue, de laquelle les lieux pathétiques arra- 
chèrent les larmes des écoutants, et sa paix fut mar- 
quée par quelque dépense qui excédait sa condition. » 
Tel est Agrippa à onze ans : sensible au point d'hon- 
neur jusqu'à mourir d'un affront, ])assionné dans la 
repentance, et débordant d'une éloquence naturelle 
qui emporte tous les obstacles. 

Son père meurt là-dessus, et Agrippa retourne 
aux études. Son curateur, Aubin d'Abbeville, le 
laisse encore un an chez Héroalde; puis, à treize ans, 
il l’envoie à (lenève. D'Aubigné se déplaît dans la 
morne cité, malgré l’indulgence de Théodore de 
Bèze pour ses « postiqueries » (polissonneries) et 
malgré l'accueil affable cpi’il trouve dans la maison 
de son hôte, le chef de l’illustre famille Sarrazin. 
Une poinU* d'amour que ressent Tcinfanl juv’coce 
pour la jeune Loyse Sarrazin, qu'il appelle « la 
merveille de la maison », l’attache à la langue grecque 
qu'elle lui eiis( ignait, et le retient un peu à Oenève. 
Mais l’ennui est le plus fort. 11 a la nostalgie de la 
France et des aventures, après de tels débuts dîins 
la vie. 11 s’échappe, court jusqu'à Lyon, on ne sait 
comme, et là rencontre par fortune un parent qui le 
cherchait, et qui rapatria le petit gueux. 

Uaniené en Saintonge, tenu sous clé par son cura- 
teur qui tous les soirs emportait ses vêtements, il 



AGniPPA D'AUBIGNÉ. 


n^en trouva pas moins le moyen de comploter son 
évasion, et de la réussir. C'était en 1567, au début 
des « secondes guerres ». A un signal convenu, le 
mutin se dévalait une nuit, en chemise, au moyen 
de ses « linceulx » (draps), courait après les soldats, 
se faisait prendre en croupe, et, sitôt armé, portait 
Tépée à la gorge d’un parent qui le voulait ramener. 
11 a quinze ans. Ce sont ses campagnes qui com- 
mencent. Elles dureront la bagatelle de trente-cinq 
ans, à peu près sans discontinuer. 

Ce fut d'abord une frénésie, une rage de combat. 
D'Aubigné, plusieurs années durant, est atteint de 
la fièvre rouge. 11 jette sa gourme en coups donnés 
et reçus. Assauts, escarmouches, suprises, tout lui 
est fête. 11 y a chez lui du héros et du casse-cou. Il 
est à Jazeneuil, à Jarnac, à la Roche- Abeille ; il court 
partout où l’on se bat. Aux troisièmes guerres, on 
lui confie vingt « enfants perdus », ou éclaireurs 
(1570). Au siège de Cognac, où il est enseigne, c'est 
à lui que, pour sa bravoure, on confie l’honneur de 
la capitulation. Mais, s’il est sans peur, il est aussi 
sans pitié. L’extrême jeunesse est volontiers cruelle. 
D’Aubigné nous révèle implicitement .ses excès 
quand il nous raconte que, vers la vingtième année, 
se sentant attaqué d’une fièvre violente et se croyant 
en danger de rriourir,^ il cria tout haut sa confession, 
laquelle « fit dresser les cheveux à la tête des capi- 
taines et des soldats qui le visitaient ». Dans ce 
délire lucide, exaspéré par le remords, s’éveille sa 
conscience huguenote. D’Aubigné, au sortir de 
l’accès, guérit non seulement de sa maladie, mais de 
sa cruauté. « Cette maladie le changea entièrement. 
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et le rendit à lui-mérne. » Le relire débridé dispa- 
raît ; l’avènement du guerrier sans reproche se pré- 
pare. Auparavant, il lui faudra traverser une autre 
crise, non moins redoutable à son cœur de vingt ans. 
L’arnour guette ce passionné : l’amour qu’il ne 
cherche pas, et qui va tomber sur lui comme le feu 
du ciel sur un autel préparé pour le sacrifice. 

Le 21 août 1572, une rixe avec un sergent, place 
Maubert, avait .^ait fuir d’Aubigné de Paris, où il se 
trouvait alors pour « dresser une compagnie ». 11 
avait blessé le sergent en défendant un ami, et crai- 
gnait pour sa libellé. Divisant sa troupe, il garda 
quelques hommes avec lui, piqua des deux vers sa 
terre de la Lande Guinemer (propriété de sa mère), 
pour s’y blottir. Trois jours après son départ, le 
tocsin de Sainl-Gerriiain-rAuxerrois sonnait la tuerie. 
Ln route, d’Aubigné purgea le pays des massacreurs 
qui descendaient la Loire, et sauva la petite ville de 
Mer, proche de son domaine. Puis il congédia ses 
hommes et chercha son abri. 

Gel abri lui fut inopinément offert par le seigneur 
de Talcy. Dressé en pleine Beauce, à l’orée de la 
forêt de Marchenoir, le château de Talcy érigeait la 
cuirasse redoutable de ses créneaux, aujourd’hui 
encore pres^^ue intacte Acheté en 1517 par un 
Salviati, Florentin apparenté aux Médicis, il était 
alors habité par son fils, Jean Salviati, surintendant 

1. Ce château, classé en 1908 comme monument historique, 
appartient aujourd'hui â Mlle Valentine Stapfer. Il n'est pas 
entier, mais ù peu près intact dans la partie (la plus impor- 
tante) qui en a été conservée. 11 renferme des souvenirs 
historiques du plus haut intérêt. 
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de là duchesse de Lorraine ; et souvent y fréquentait 
le chevalier Salviati, frère de Jean, grand-maître de 
Saint-Lazare et grand-aumônier de sa cousine 
Catherine de Médicis. Ce manoir avait déjà une his- 
toire. C’est là qu’au lendemain du massacre dé Wassy 
s’était tenue une conférence entre Catherine d’une 
part, Condé et le roi de Navarre de l’autre. Un tel 
logis, en d’autres circonstances, eût pu être redou-^ 
table à d’Aubigné. Mais le petit partisan huguenot 
venait de sauver Mer. Jean Salviati eut un beau 
geste de grand seigneur en lui ouvrant ses portes. 
Et puis, il était Florentin, et savait l’art des accom- 
modements. Et enfin, il était peut-être curieux de 
voir de près ce capitaine de vingt ans, et de 
l’éprouver. 

Or il l’éprouva tout de suite. Agrippa avait des 
papiers compromettants pour l’Hôpital. « C’est un 
homme, lui dit Salviati, qui ne sert plus de rien, et 
qui a désavoué votre parti. Si vous voulez que je lui 
envoie un homme pour l’avertir que vous avez cet 
acte en main (c’était une adhésion à la conjuration 
d’Arnboise), je me fais fort de vous faire donner dix 
mille écus... » Sur quoi d’Aubigné va quérir les 
pièces, et, « après y avoir pensé, les mit au feu ». Ce 
que voyant, le sieur de Talcy le tança; la réponse 
fut : « Je les ai brûlées, de peur qu’elles ne me brû- 
lassent, car j’avais pensé à la tentation ». Ce trait à 
la Plutarque émut Jean Salviati d'une telle admira- 
tion, que, dès le lendemain, il lui offrait la main de 
sa fille. 

Grande, blonde, blanche et hautaine, telle était 
Diane Salviati, véritable beauté de reine : rien qu’à 
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la voir, on sentait qu'il ne suffisait pas du consen- 
tement de son père pour l'obtenir. Il fallait l'obtenir 
d'elle-méme. D'Aubigné, en train déjà de s'éprendre 
quand Jean Salviati lui fit cette ouverture, en fut 
bientôt follement épris. Et l'amour éveilla en lui le 
poète qui dormait, comme naguère le remords avait 
réveillé le huguenot. Plus lard, il aura pour ses vers 
de jeunesse .un mépris de puritain. .Mais, à cette 
heurç, il s'agit uniquement, pour rairioureux, de 
toucher ce cœur insensible, d’attendrir ces regards 
indifférents, de colorer à la flamme intérieure , ce 
visage de neige! Deux années durant, il obstinera sa 
poursuite, il acharnera sa plainte, tantôt exalté d'es- 
pérance jusqu'aux étoiles, tantôt précipité plus bas 
que terre et aspirant au cercueil. 11 souffre, il espère, 
il doute, il désespère : il passe par toutes les alter- 
natives de l'amour toléré, encouragé, découragé, 
méprisé. Entre temps, il bat l'estrade autour de 
Talcy, est blessé, aux trois quarts tué, et revient 
bride abattue tomber mourant entre les bras de celle 
qu'il aime. Il espère trépasser. 11 guérit, pour souf- 
frir davantage. Et les vers jaillissent par toutes les 
plaies de son cœur, comme le sang par toutes les 
blessures de son corps. Sa vitalité s'accuse par cette 
fécondité juvénile, car d'Aubigné a déjà une force 
inépuisable. Son Printemps^ écrit pour Diane, a 
<'ertes toute l'ampleur et toute la saveur d'un été 
poétique. Les treize cents vers de son Hécatombe à 
la déessè tauro-scythienne (allusion au nom de Diane 
et à son culte cruel) ne sont pas seulement remar- 
quables, comme il le dit, par « quelque fureur qui 
sera au gré de plusieurs » ; ils annoncent vraiment 
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un grand poète. Langoureux ou désolés, ampoulés 
ou déclamatoires, ces vers n'en distillent pas moins 
la douleur, une des plus sincères douleurs d'amour 
qu'ait exhalés le xvi® siècle. Et le roman qui s’est 
déroulé sous les ombrages historiques de Marchenoir 
fut un des plus poignants, des plus décevants aussi, 
que vécurent deux jeunes cœurs. 

J)eux, et non pas un seul. Car Diane, malgré sa 
royale indifférence, parait bien avoir été par ins- 
tants touchée. Du moins fut-elle parfois sensible à 
un hommage si brûlant, si sincère. Elle semble 
même l’avoir encouragé par des familiarités, des pri- 
vautés. Fut-elle coquette? Ajouta-t-elle à son 
triomphe déjà assuré le plaisir de savourer en détail 
sa victoire; fit-elle mine d’approcher des lèvres 
altérées de son amant une coupe qu’elle ne devait 
jamais lui tendre, et qu’elle devait enfin jeter au loin 
sous ses yeux? 11 sc peut; et, avec un délicat nar- 
rateur de cet épisode, nous le ci’oyons volontiers 
Elle était femme, et italienne, et éprise selon les 
jours, déprise au lond, quoique flattée. Elle faisait, 
avec Agrippa, l’apprentissage de son pouvoir. Après 
tout, son manège peut avoir été inconscient. Et puis, 
toute (*,ette « fureur » l’effraya sans doute. Aussi, 
quand l’oncle Salviati vint rompre le mariage pro- 
jeté « sur le différend de la religion » (c'était un peu 
tard s’aviser), dut-elle pousser un soupir de soula- 
gement. D’Aubigné ne put que rugir ses regrets, 
sous une forme d'ailleurs que ni Pétrarque, ni Dante 


1. Henri-Gh. Monod, La Jeunesse Agrippa tPAubigné. 
Caen, 1884. 
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même n'eussent parfois désavouée. (Comment peut- 
elle, s'écrie-t-il. 

Se rire et sa blancheur, de moi ensonglanléc ! 

C'est maintenant qu'elle est la Diane de Tauride, la 
déesse aux sacrifices humains : 

Mon estomac pourpré est un pareil autel... 

Kt il l'adjure une dernière fois; il la cile au tribu- 
nal d’amour pour y être jugée après sa rnorl. 11 lui 
lance cette ])rophéti<pie niena<*.e : 

...vis en rcjifrek, vis, coupable ennemie, 

Autre punition tu n'auras que ta vio! 

Kl là-dessus, chose étrange, ce inoiiranl d'amour 
ressuscite, et cette indifférente à l'amour, mariée 
aussitôt, et voyaiil son amant briller dans un tournoi, 
<( amassa une mélancholie dont elle tomba malade, 
et n'eut santé justpi'à sa mort ». Le charbon sacré, 
malgré tout, avait-il donc louché ses lèvres? Mais 
peut-être Itî témoignage d’un ancien amant est-il 
suj«M à <antion. (tuant à lui, trempé dans l'eau du 
Styx, il est prêt désormais ])our toutes les luttes. 


A point nomirié, les circonstances allaient l'intro- 
duire dans les coulisses de la politique, avant de le 
jeter sur le théâtre de l'action. 

Le G juillet 1573, la paix de la Rochelle calmait 
pour un temps l'effervescence qui avait suivi la 
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Saint-Barthélemy, et mettait fin aux « quatrièmes 
guerres ». 

C’est à ce moment que d^Aubigné fut présenté à 
Henri de Navarre, et qu’ils entrèrent, peut-on dire, 
dans la vie l’un de l’autre. L’heure était très cri- 
tique pour le Béarnais. Il n’en connut pas de plus 
dangereuse, et il avait vingt ans î Son écuyer n’en 
comptait lui-inôme que vingt et un. Des affinités ins- 
tinctives, une meme cause à defendre, le sentiment 
d’un mutuel péril, firent bientôt de ces jeunes hommes 
deux inséparables, avec cette nuance que le sujet est 
déjà le protecteur et le rempart du maître, et le 
maître le protégé et l'obligé du sujet. C'est que tout 
était menace pour Henri dans ce Louvre où il était 
plus étroitement captif qu’en un cachot, depuis son 
'beau-frère, le roi de France, et Mme Catherine, qui 
l’avait enveloppé de renégats et d’espions, jusqu’à 
sa femme qui était déjà « Margot » la diffamée, jus- 
qu’à son propre caractère, encore incertain, volage, 
ami du plaisir. Kn ce moment, il est plus Bourbon 
qu’Albret; et sa mère, qui lui était hier si néces- 
saire, n’est pas morte en vain. D’Aubigné, ébloui 
d’un début à la cour, s’oublie aussi lui-méme un 
instant, ou, du moins, il joue la comédie. Et il faut 
avouer qu’il la joue <*n j)erfeclion. 11 la pousse assez 
loin pour faire croire qu’il ne pense plus au serment 
d’Amboise. 11 se reprochera amèrement plus tard ce 
déguisement passager; et il y avait de quoi. Ne va- 
t-il pas jusqu’à « passer » pour catholique? Ne 
donne-t-il pas des gages à Guise en combattant à 
Dormans contre l’armée huguenote? Ne compose- 
t-il pas, pour les menus-plaisirs de la reine-mère et 
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dé" son fameux « escadron volant », uH ballet de 
CircéT Ne chanle-t-il pas, sur les rythmes rofissr- 
diens, et dans un esprit très profane, ses amis 4e 
cour, et les incidents dont se trame leur vie légère? 

Pourtant, sous ce masque de mondanité se cachO' 
un visage sincère et grave, qui va se découvrir 
brusquement. Avant tout, il fallait donner le change, 
endormir la vigilance des sentinelles d'Henri. Ce 
but atteint, à quoi songent les deux fidèles écuyers 
du Béarnais, d'Aubigné et Armagnac, le soir, sous 
les courtines do leur lit sans sommeil, dans la 
chambre du maître? A s’élargir, à élargir Henri. 
Une rumeur de réprobation monte vers eux de 
la Rochelle. Le parti s'agite, et la c.onscience de 
d’Aubigné se démène. A quand l’action? Une nuit,* 
ils méditent de s’enfuir seuls, lorsqu’ils entendent 
un soupir s’exhaler de la couche du roi de Navarre. 
Kst-cc l’effet de la « lièvre éphémère » dont il souf- 
frait naguère? Ils écoulent. El ils entendent Henri 
murmurer un couplet du Psaume 88, celui où Marot, 
traduisant le psalrniste, déplore l’éloignement des 
amis lidèles. Armagnac pressant son compagnon de 
prendre ce temps pour parler hardiment, d’Aubigné 
lire le rideau, et lance au irialade cette foudroyante 
apostrophe . 

« Sirtî, il est donc vrai que l'esprit de Dieu tra- 
vaille et habite encore en vous? Vefus soupirez à 
Dieu pour l’absence de vos amis et fidèles servi- 
teurs, et en même temps ils sont ensemble soupirant 
pour la vôtre et travaillant à votre liberté : mais 
vous n’avez que des larmes aux yeux, et eux les 
armes aux mains. 11$ combattent vos ennemis, et 
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VOUS lés servez... Ils ne craignent que Dieu, vous 
une feinuie, Catherine, devant laquelle vous joignez 
les mains quand vos amis ont le poing fermé : ils 
sont à cheval, quand vous êtes à genoux. Quel esprit 
d’étourdissement vous fait choisir d’être valet ici, au 
lieu d’être le maître là?... N’êles-vous point las de 
vous cacher derrière vous-même, si le cacher était 
permis à un prince né comme vous * ? » 

A ce coup de clairon, le véritable Henri se 
réveille. 11 secoue sa torpeur, el, séance tenante, 
l’évasion du Louvre est décidée. L’exécution suit le 
prqjcït av(‘c la promptitude de l’éclair. Le 20 fé- 
vrfer 157(), ILmri échappait à ses gardiens; divers 
chefs « empoignaient » le Mans et Chartres ; d’Au- 
bigné, (Cherbourg, et. Henri lui-rnême piquait des 
deux jusqu’à AI<*nçon. Il était libre! Son escorte 
grossissait en armée; la j)rovince se . soulevait ; la 
cour, terrorisée, accordait en hâte la « paix de Mon- 
sieur » (mai 1570). Lc‘ rôle du prisonnier est fini; 
celui du Béarnais commence. Ce véritable coup 
d’Ktat, d’où résulta tout le reste, l’honneur en 
revient à d’Aubigné. (rest don<î à juste litre qu’il y 
voit le « cœur de son Histoire ». Henri de Navarre 
ne dùt-il à son écuyer que ce coup de partie, c’était 
de quoi rester son éternel débiteur. Mais ce n’était 
là, pour d'Aubigné, que le premier des services 
rendus à son maître el à la cause. 

Pendant quinze ans et plus, le prince et l’écuyer 
vont chevaucher botte à botte. Henri, qui vient de 

1. Voir la scène et ses suites dans V Histoire Universeilef 
tome II, livre second, chap. xx, xxi. 
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prendre sa volée, nVn est pas moins novice aux 
camps, et son caractère n’a pas encore pris forme 
définitive. Il se cherche, il se forme. 11 ne se cher- 
chera pas longtemps, étant de ceux en qui l’instinct 
frise le génie et qui mûrissent en une seule circon- 
stance. Mais le contact perpétuel d’un d’Aubigné fut 
le cordial énergique qui accéléra, multiplia sa prodi- 
gieuse formation. Honneur, foi, force, conscience, 
hardiesse, d’Aubigné a toutes l(»s vertus qui font le 
grand caractère et l’homiiie d’action : et c’est, pour 
ainsi dire, à leur ombre qu’il enri essaya les siennes 
propres avant de les déployer, plus brillantes et 
plus souples, avec cette incorriparabh^ adresse en 
plus et cet art de jouer des hommes qui émerveil- 
laient d’Aubigné en l’inquiétant sous cape. Aussi, 
durant les longues et dures années de la patiente 
lutt(;, tout leur fut-il fj'aterncllemcnl commun, aux 
choses de la conscienci» près. Et pourtant, d’Aubigné 
trouva-t-il maintes fois le chemin de cette conscience, 
déjà conscience de roi; parfois même il fut la con- 
science d’Henri. En tout cas, il était auprès de lui la 
conscience du parti, l’écho de ses exigences. Il sera 
tel jusqu’à la lin, et beaucoup trop longUunps au gré 
de son maître, qui le lui fera diversement sentir. 

En attendant l’heure encore lointaine des sépara- 
tions inévitables, d’Aubigné r(*nd bi(‘nfait sur bien- 
fait à son maître. 11 est son lieutenant universel. 
Faut-il lever des troupes, d’Aubigné est un racoleur 
et un organisateur sans pareil : ses randonnées en 
Saintonge, Poitou, Guyenne, Gascogne, tous pays 
familiers à sa martiale adolescence , produisent 
des moissons d’hommes et d'enthousiasme. Faut-il 
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sonder dexlrement, sans romproirietlre personne, 
tel chef ennemi, comme le maréchal d’Anville,. 
capable de branler au manche? D'Aubigne est là, 
avec des ruses de poitevin mâtiné de gascon. F'aut-il 
s'aboucher * avec quelque gros personnage de 
Portugal, chargé de mission amphibie, et poussé 
sous main par l'astucieuse « Margot »? Agrippa 
seul démêlera la trame. Quand il aura besogné, 
Henri pourra palper de bon ouvrage; il saura « bien 
connaître sa femme et son écuyer». Faut-il défendre 
les droits du roi de Navarre auprès du roi de France, 
accomplir à Blois, sans escorte, la plus dangereuse 
des ambassadi^'s? Nul autre que d'Aiibigné n'était 
capable de l'exéculcr avec celle déconcertante 
hardiesses, de répliquer au roi, d'ajouter la bravade 
à la témérité, et de glisser entre les poignards qui 
guettaient sa sortie j>our revenir, indemne et 
guilleret. Kt ainsi durant des années, tant qu’llenri 
en aura besoin. 

La situation d'Agrippa auprès du roi de Navarre 
est alors unique, et ne répond à aucun(^ définition. 
Mais elle est telle qu'un historien d'Henri et du 
))arii n'en pouvait souhaiter de meilleure. C'est 
un homme de second plan, avec un rôle du premier. 
11 sait tous les secrets, ceux de l'antichambre, 
ceux du Conseil, de la chambre, et même du lit. 
Aussi ses services sont-ils supérieurs à ses titres ou 
à ses emplois. Nommément écuyer, maistre de camp 
vers trente-cinq ans, il est à l'occasion le légat 
d'Henri, et il ne lui manque de l'ambassadeur que le 
nom. Son personnage est un ambigu d'officiel et 
d'officieux : officieux pour les choses de diplomatie, 
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ofiiciel pour celles de force et de danger. Parfaite- 
ment reconnu d'ailleurs pour le porte-enseigne de 
son maître, chéri d'autre part à la Rochelle comme 
le Judas Macchabée du parti, il est l'agent qui con- 
vient à cette cour qui est plutôt un état-major 
nomade, à ce prince qui est un mélange de roi et de 
partisan, à celte armée qui dépend des ministres et 
des consistoires. Toujours sous la main du maître, 
il a, de nature et de vocation, l’œil toujours ouvert à 
la sécurité de ce maître. C’est l’oint de Dieu, et la 
Providence l'a (‘onliéà sa garde. Celte garde, comme 
d’Aiihigné s'en acquitte 1 Deux ou trois fois, nous 
dit-il (en réalité cinq ou six, car sur cet article il 
est au-dessous de la vérité), Henri lui a dû la vie. 
Ceci, dans les grandes occasions. Mais, jour à jour, 
vingt ans il a protégé cette précieuse» existence. 
Partout on trouvait riiitcrposilion obstinée de sa 
poitrine, ou de son cheval, contre le geste suspect, 
(^liâtel et Ravaillac n’eussent point prévenu sa 
vigilance. Tant qu’Henri eut ses fidèles et un 
irAubigné pour cuirasse, il fut invulnérable. 

A ces longs services anonymes, il faut ajouter 
deux actes décisifs, les derniers qui marquèrent, 
depuis l'évasion du Louvre, dans la carrière du roi 
de Navarre et qui l'acheminèrent droit au trône de 
l^’rance. 

Le premier est Ja résolution prise au camp de 
Cuistres, près Coutras, en 1585, au conseil de guerre 
tenu par Henri. C’était au lendemain de la mort du 
duc d’Alençon. Henri de Navarre devenait par le 
lait l’héritier présomptif d’Henri 111 , mais la Ligue 
lui opposait son propre oncle, le Cardinal de 
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Boarbon. Quelle attitude prendre? Fallait-il s’inter- 
poser entre la Ligue et le Roi? Fallait-il « faire 
couler » rarrnée huguenote dans rarmée royale et 
vaincre par cette magnanimité la haine de Tenncïmi, 
en l’aidant à écraser la Ligue? L’assemblée se ran- 
geait à cetle opinion très dangereuse, lorsque d’Au- 
bigné lit éclater une philippique huguenote, aussi 
admirabh^ de sens politique que de ferveur, et 
retourna d’un<‘ pièce tout fauditoire ; « Je suis à 
lui î » s’écria Henri. L’offensive année et la politique 
des mains libres furent acclamées, et ce jour fut plus 
décisif ])our le Béarnais que vingt combats heureux L 
Le second acte, gravé en traits inoubliables dans 
V Histoire Universelle *, est l’encouragement donné a 
Henri, lorsque, en 1589, le roi de Navarre arrive à 
Saint -Lloud au premier bruit de l’assassinat 
d’Henri 111 par Jacques (élément. Dans cetle chambre 
funèbre, jirès du cadavre encore chaud, devant le 
déchaînement désespéré des grands seigneurs catho- 
liques, Henri se trouble, lie héros de (iOutras con- 
naît la peur. Il entend les cris de fureur qui le 
désignent parmi ces mots confus : « plutôt la mort! » 
Il se relire bouleversé dans une garde-robe, consulte 
La h’orce, qui se récuse; se tourne vers d’Aubigné, 
qui parle, lui... Fl Henri se ressaisit à celte parole; 
et, quand il quitte d’Aubigné, il a ce qu’il faut pour 
imposer aux mutins. U parle à son tour, et l’on 
reconnaît en lui le roi de France. Les forcenés de 
naguère sont pris de saisissement. L’ultimatum 

1. ilist, l'nieeraelle, tome II, livre cinquième, chup. viil. 

2. /</., tome 111, livre second, chop. xxiii. 
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(l’aposlasie qu'ils profèrent leur est cloué sur les 
lèvres par celte phrase digne : « De qui pouvez- 
vous attendre une telle mutation en la créance, que 
de celui qui n’en aurait point? Auriez- vous plus 
agréable un roi sans Dieu?» Et là-dessus Givry, 
Biron, (]hâtillon, La Noue traînant sa jambe blessée, 
a(*courent et s’inclinent. La partie est gagnée pour 
l’instant. Du moins il ne reste plus à conquérir au 
nouveau roi que son royaume. Une bagatelle, auprès 
de ce qui vient d’être fait. 

D’Aubigné franchit avec le roi cette dernière étape, 
(^est à lui, à ses mains incorruptibles, qu’Henri IV 
confie l’otage de la guerre civile, son oncle le Car- 
dinal de Bourbon. Et d’Aubigné le garde en celle 
[letite place forte de Maillczais, qu’il avait prise 
naguère et qui était « demeurée à son preneur ». 
Ihiis, coup sur coup, c’est Arques, c’est Ivry, c’est 
l’afircux siège de Paris, dont les horreurs seront 
burinées dans les Trafiques, c’est le siège de Bouen, 
où le roi courut les plus extrêmes dangers et 
épouvanta d’Aubigné par sa témérité. 1^’écuyer est 
encore si près du cœur de son maître que, quand 
il u'a pu assister à une affaire, son roi lui-inêrne 
prend soin de la lui raconter sur place. Ainsi pour 
la bataille d’Arques. « Ce grand roi me conduisit 
par la main en tous les endroits remarquables..., 
bien que lors il n’y eût aucune délibération d’écrire 
cette histoire, » 

Ainsi, en 1589, d’Aubigné ne pensait encore nul- 
lement à se faire l’historien d’Henri. Mais Henri 
voyait-il déjà si loin et si juste? Avait-il dès lors le 
pressentiment que, la partie gagnée, le seul rôle de 
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cet actif témoin de sa vie serait désorçiais de la 
raconter? Projetait-il déjà son historien futur? 

Cependant les événements se précipitaient ; Tiné- 
vitablc allait s’accomplir. Après une résistance 
décente, le roi s’acheminait peu à peu vers une 
« mutation » que d'Aubigné lui-méme avait pu 
prévoir. Le 21 juillet 1593, à Saint-Denis, Henri lY 
entend la messe et baise lè grand autel. Aussitôt 
s’apaisent quarante ans de guerres civiles, et le roi 
de Navarre est reconnu roi de tous les Français. 

Par cet essor définitif, Henri IV échappait aux 
mains de ses fidèles, et en particulier de d’Aubigné. 
Le fossé, entre maître et serviteur, s'approfondis- 
sait en abîme. Le parti, atteint au cœur, était aussi 
frappé d’impuissance définitive puisque son chef et 
« prolecteur » officiel, maintenant roi, assistait à la 
messe. Kt les vieux compagnons du Béarnais, 
penauds sous leurs buffleteries percées, tracassant 
une épée désormais inutile, n’avaient d’autre choix 
que de retourner obscurs en leurs pauvres logis, ou 
de changer de ton et de caractère, et de se trans- 
former de religionnaires en gros fonctionnaires, et 
de partisans en courtisans. 


Grondant, malcontent, et cachant mal son amer- 
tume, d’Aubigné rentra dans son donjon de Maille- 
zais. Du haut de sa petite ville forte, qui comptait 
parmi les <.< places de sûreté » des huguenots, il 
guettait les événements. Fallait-il vraiment qu’il se 
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réduisît désormais aux ressources de « Técritoire » ? 
Les féaux serviteurs du maître aujourd'hui parjure 
seraient-ils ensevelie sous les ruines de leUr 
triomphe? N'aurait-il plus besoin, ce maître adoré et 
détesté tout ensemble, de leur épée, de leur bras, de 
leur tète si bonrne au conseil, de leur cœur si prompt 
au dévouement? l^e rêve d’un Agrippa, — un roi de 
France huguenot, et les -preux d(‘ Coût ras montant 
la garde autour de son trône, — ce rêve était-il à 
jamais dissipé? Hélas, il se dissipait chaque jour 
davantage. Deux ou trois fois, d’Aubigné eut comme 
un faux espoir. Mais enfin il fallait se rendre à l’évi- 
dence. D’autres temps étaient venus, et d’autres 
hommes étaient nécessaires à Henri IV, même dans 
le parti protestant, surtout dans ce parti. Un 
Duplessis-Mornay , bientôt un Sully, seront les 
hoqimesde sa nouvelle politique. D’Aubigné ne pou- 
vait l’être. Ce n’est point que le vigoureux maistre de 
camp u’ciit point l’étoffe d’un homme d’Ktat. 11 l’au- 
rait eue, si l’on pouvait devenir homme d’Etat en res- 
tant rcligionnaire. Mais que faire, après 1593, d’un 
irréconciliable, d’un intransigeant? Sa place n’était 
désormais que dans sa forteresse, ou auprès des con- 
sistoires pour en soutenir la résistance, ou autour du 
tapis vert où se discuteront bientôt les clauses de 
l’Édit de Nantes, pour défendre les droits des hugue- 
nots. Ce sera là l’étroite revanche, d’ailleurs infi- 
niment honorable et juste, des intraitables du parti, 
d’un Hohan, d’un La Trémoille, d’un d’Aubigné. Ce 
dernier surtout, par toutes armes licites, combattra 
la politique intérieure de son maître et lé forcera à 
compter avec son ancien compagnon de lutte. 
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Au reste, Henri avait toujours dû coinpler avec 
lui. ïj’honirrie incommode qu’était d'Aubigné l’avait 
toujours gêne de sa personnalité sans gêne. Cette 
humeur difficile, secondée d'une verve redoutable et 
autorisée de je ne sais quel diable-au-corps irrésis- 
tilile, lui était connue de longue date. Dès la vingt- 
unième année, l’écuyer d’Henri était célèbre à la 
cour par ses saillies, ses rudesses d’Alceste, ou ses 
insolences inoi*dantes, dangereuses souvent, en fait 
.toujours impunies. « Mêlez-vous de donner vos 
chiens et vos chevaux! » criait-il, encore adoles- 
cent, à un chef qui parlait de le « donner », c’est- 
à-dire de l’attacher au duc de Bellegarde. Voilà 
un garçon (jiii ressemble bien à son père! grondait 
un jour (Catherine de Médicis : « Dieu m’en fasse 
la grâce, madame ! » ripostait le galant dans une 
pirouetfe. Voilà bien l’indomptable qui dit quelque 
part : « Je n’ai jamais demandé [>ardon qu’à Dieu et 
à maîlresse ! » et qui s’écrie, à la pensée de s'humilier 
di^vant un homiiu^ : « Celui qui demande pardon a mis 
une liouse de vache sur sa léte! » Un tel caractère 
devait faire parfois payer un peu cher ses services 
à son maître. Henri, de plus, dut souffrir, ou du 
moins st^ sentir importuné, de cet œil sévère cons- 
tamment attaché aux actes de sa vie privée, et nulle 
ne fut aussi royalement liberlihe. D’Aubigné en a 
maintes fois relevé les écarts avec autant d’indigna- 
tion que de dégoût dans ses écrits. Le moyen de croire 
qu'il s'en soit tu avec son maître, surtout lorsque 
celui-ci voulut en faire le complaisant de ses amours 
de passage? (]e furent donc, entre eux, des « pîco- 
teries » perpétuelles, des brouilles violentes, suivies 
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de raccommodements non moins vifs. Il leur était 
aussi impossible dç vivre ensemble sans heurts 
que de vivre Tun sans l’autre. Aussi voyons-nous 
le Béarnais, malgré sa lésine, vouloir engager les 
bijoux de sa femme pour racheter d’Aubigné pri- 
sonnier, comme nous voyons d’Aubigné, furieux, 
accabler un jour son maître d’invectives si cruelles 
que celui-ci prend le parti de quitter la table. Et 
ainsi jusqu’au bout. Henri IV, sur la fin de sa vie, 
pourra bien balam^er d’envoyer l'obstiné à la Bas- 
tille; mais il suffira que celui-ci paraisse pour que le 
roi vienne « mettre la joue contre h sienne », et 
placer son beau petit César, tout lui, entre ses bras. 
Il ne lui tiendra mémo pas rigueur du mot célèbre et 
trop prophétique, après l’attcnlatde Châlel : « Sire, 
vous n'avez renié Dieu que des lèvres, il s’est con- 
tenté de les percer; quand vous le renierez du cœur, 
ii percera le cœur ». Loin de là : dans leur dernier 
entretien, il lui confie tout au long le « grand dessein », 
<‘l accepte de d’Aubigné qu’il y participe à sa manière. 
D’iVubigné allait peut-être rentrer indirectement en 
scène, sans le. poignard de Ravaillac. 

Il ne s'en était pas moins rongé dans son inac- 
tion, durant les dix-sept années qui séparèrent la 
mutation » du roi de son assassinat. D’autant plus ' 
qu'un grand deuil avait plané sur Maillezais dès le 
début de cette longue retraite. D’Aubigné, en 1595 
ou 159G, avait perdu sa femme, Suzanne de Lezay. 
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J1 s'était marié en 1583, dans des circonstances 
romanesques, que la Vie a relatées. Une rencontre 
due au hasard, un(^ femme aperçue à la fenêtre, le 
coup de foudre r(‘n versant des projets de voyage à 
rétrang(*.r; puis la résistance de la famille, Tobsti- 
nation de Tamoureux, un subterfuge habih^ et amu- 
sanl qui lui livre la place, l'intervention personnelle 
du Héarnaisqui s(‘conde la poursuite de son écuyer, 
e'(îst ^111 épisode de roman qu(* c(^ mariage, et la 
suite n’en démentit pas les débuts. D'Aubigné fut 
un époux admirable, et son foyer présente la même 
simple et antique grandeur qu'on voit au foyer d'un 
Uoligny, d'un lia Noue, d'un Duplessis-Mornay. 11 
avait de quoi s(* faire aimer ; il fut tendrement, 
jalous(uiient aimé. 11 aimait lui-même, comme savent 
aimer de tels hommes. Il avait, peut-on dire, la 
passion de la constanct* et la constance de la pas- 
sion. Suzanne de Lezay, belh*, noble, riche en biens. 
j)ar-dessus tout croyante et fervente, était la digne 
coiiipagiu‘ d'un héroïque partisan. Tous deux incar- 
nent l'honneur huguenot, le bonheur huguenoU 
Aussi leur histoire est-elle sans histoire. Nous ne 
pouvons juger de la pi'ofondeur de leur amour qu'à 
la profondeur de la blessure, lorsque d'Aubigné, 
veuf après douze ou treize ans de mariage, jeta ce 
cri vers Dieu ; 

« Tu ne m'as point blessé aux extrémités et 
iiieiiibres qui, retranchés, laissent le reste traîner 
quelque misérable vie, mais tu m'as scié par la 
moitié de moi-iiiéme; tu as fendu mon cœur en deux, 
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ot dissipé mes entrailles, en arrachant de mon sein 
ma fidèle, très aimée et très chère moitié, laquelle, 
comme génie de mon âme, me tenait fidèle compa- 
gnie à tes louanges, m'exhortait au bien, me retirait 
du mal, arrêtait mes violences, consolait mes allflic- 
lions, tenait la bride h mes pensées déréglées, et 
donnait Téperon aux désirs de m'employer à la cause 
de la vérité. 

« Nous allions unis à ta maison; et de la nôtre, 
voire de la chambre et du lit, faisions un temple à 
ton honneur ^ » 

Suzanne laissait à son mari (dnq enfants, trois 
garçons et deux filles. Ensemble ils avaient com- 
mencé leur éducation, partie à Maillezais, dans le 
« château » dévolu au gouverneur et qui fait aujour- 
d'hui une si belle ruine, partie à Mursay, non loin 
de là, dans la gentilhommière cossue que Suzanne 
avait apportée en dot principale, et que d'Aubigné 
avait restaurée, complétée, fortifiée avec amour, 
rïiis(î enfin en l'état où l’on peut la voir encore. 
Des trois garçons, francs lutins auxquels leur père 
écrivait, tout en chevauchant, des ])illcts pleins de 
bonhomie, deux furent enlevés de bonne heure. 
D'Aubigné souffrit cruellement et se résigna, comme 
l'atteste une lettre superbe adressée à Hohan. 
Restait Constant, et deux filles, liOuise-Artémise et 
Marie. Constant, le fils unique, ne faisait point pré- 
voir alors qu'il deviendrait le déshonneur de son 
père et le fléau de sa vieillesse. Il faisait, sous l'œil 
d'Agrippa, des études que les manuscrits de Bes- 

1. CEutfrea, II, p. 202 (Méditation $ur le paaume 88), 
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Ringe prouvent avoir été exceplionnellemenl solides 
et brillantes. Quelque chose de la précocité et des 
•dons paternels revivait en lui. Les filles bientôt, 
piquées d'émulation, voulaient avoir leur part 
d'études classiques, et réclamaient les humanités à 
grands cris. D'Auhigné dut les leur concéder. 
Tandis qu'il donnait à son fils un précepteur très 
cher gagé, le plus savant elle meilleur huguenot qu’il 
avail pu trouver, il prenait soin d’écrire lui-même, 
soit en latin, soit en français, de petits traités, des 
manuels de mythologie, de mathématiques, de 
logique à l'usage de ses filles . Ses soins pour 
enlever les épines de la scolastique en conservant la 
substance de la chose étudiée ont quelque chose 
de toiK'hant. Il y rêve à cheval, tout en inspectant 
ses rortiii(‘atioris. Il leur en écrit. Il les veut bien 
savantes, mais non pédantes. 11 les met en garde 
contre la vanité. 11 est pour l'instruction des femmes 
de qualité, mais pour leur modestie surtout. El les 
cinq pages qu’il leur écrit, à leur requête, « sur les 
femmes doctes de son siècle », sont d'un père avisé, 
d’un « féministe » prudent, et, qui le croirait? d’un 
charmant moraliste. 

Car d'Aubigné savait aussi être aimable, et il 
possédait à l’occasion cette grâce des forts qui est 
délicieuse deux fois. Ses filles l’ont admiré avec 
adoration. Cela sc démêle dans leurs brouillons 
enfantins. Lui, cependant, père comme on l’était 
jadis, mit toujours l’autorité à côté de la persuasion, 
et au-dessus. Les fautes étaient relevées bible en 
main, et châtiées avec les baguettes des plants de 
verveine qui poussaient dru aux bosquets de 
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Mursay; ce qui inspira aux enfants l’acte naïf d’ar- 
racher toutes les verveines. La prédication protes- 
tante planait sur toute cette éducation. Un jour, 
d’Aubigné fait accomplir à ses filles une traite de 
soixante lieues pour les amener sur un point où il 
avait été sauvé d’un danger capital, chanter un 
psaume, et s’en revenir*. Tel est d’Aubigné éduca- 
teur. Aux veillées de^Maillezais et de Mursay, les 
enfants composent un discours ou débrouillent un 
syllogisme, tandis que leur père écrit pour eux 
V Hercule chrcsticn. 

Ce ne fut point sa seule occupation. De bonne 
heure (sans doute entre 1595 et 1600), le plan d’une 
Histoire se présentait à lui, s’imposait à lui. Com- 
ment cet homme d’action eût-il résisté au désir de 
revivre, du moins en les écrivant, les actions pas- 
sées? Comment ce témoin, cet acteur de la grande 
tragédie civile, n’aurail-il pas légué à la postérité sa 
déposition sous serment? D’autant plus qu’il avait 
déjà exhalé dans un poème de jeunes!$e la fièvre de 
sa passion partisane. Les Tra^iques^ achevés en 
première rédaction depuis longtemps , gisaient 
parmi scs pajiiers. Maintenant, une grave et majes- 
tueuse Histoire Universelle^ embrassant l’histoire 
du parti depuis 1550 jusqu’au règne miraculeux 
d’Henri, était sur chantier. Et Henri savait qu’à 
cette heure il avait son historien en prose, comme 
il avait eu naguère son prophète en vers. A ce 
grand œuvre le gouverneur de Maillezais consacre * 
désormais sa vie, avec la volonté de survivre par là. 

1. Manuscrit» de Bessinge^ tome 111, f** 50-51. 
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Le rosie ri'cst qu'episodes, jusqu'à la date de 1610. 

Ces épisodes ont cependant pour nous leur prix. 
Tantôt ce sont des interventions de d’Aubigné dans 
les affaires de TKglise réformée, tantôt des discus- 
sions ou controverses publiques, avec un Du Perron 
ou avec un (Motion, et qui tournèrent à leur confusion, 
comme on sait; car en théologie Agrippa était un 
terrible brelleur. Tantôt ce sont des méditations qu'il 
écrit pour son édification personnelle, tantôt des 
points d'exégèse ou des « points de science » qu'il 
traite avec son universelle vigueur. Grand liseur, 
doué d'une admirable mémoire, docte dissertateur 
sur une foule de sujets, il a du polygraphe, et aussi 
du polypliile. S'il n'est pas un savant pour son temps, 
il est érudit à la manière de son temps. Sa corres- 
pondance, par malheur très mutilée (ses papiers pa- 
raissent avoir été saccagés après sa mort), prouve 
l'éveil très vif de son esprit. La politique lui est 
aussi familière (jue la stratégie. Aujourd’hui il dis- 
serte sur les trois générations de poêles qu'il a con- 
nues ; demain il décrira un engin dont il est l'inven- 
teur, et qui paraît l'ancélre direc! du téléphone. 11 
s'intéresse à tout, môme aux sciences occultes, aux 
choses de sorcellerie, de magie; le mystère l'a tou- 
jours attiré, sous toutes scs formes. Tantôt il perce 
à jour des supercheries plus ou moins habiles, et 
s'en moque. Tantôt au contraire il hésite, hoche la 
tête, et croit à des miracles, à des signes de Dieu. Sa 
mentalité n'est pas supérieure, sur ces points, à celle 
d'un huguenot très croyant, c'est-à-dire un peu cré- 
dule. L'étendue de son esprit a une limite confes- 
sionnelle. Il croit d'autre part à la télépathie, il l'a 
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éprouvée. Les exemples qu’il cile sont d’ailleurs 
remarquables. Lui-même est un singulier mélange 
de soldat et de voyant ; ce sanguin est un halluciné. 
Son esprit, parfois, voyage hors de son corps. A 
six ans, il eut une vision. C'est au cours d’une autre 
vision, à Castel-Jaloux, que, suspendu entre la vie 
et la mort, il aperçut en action, peintes au ciel, les 
scènes de ses Tra^iqucfi, 

Ce héros est donc un homme de chair et d’os, 
exposé aux erreurs de l’esprit el aux surprises des 
sens. Ce n’est pas un saint. Il a connu les faiblesses 
de l’humaine nature. 11 ne les a ni cachées ni excu- 
sées; il les a confessées, en se frappant la poitrine. 
(Jualre ans après la mort de sa femme, i! rompt son 
austérité, poursuit de ses assiduités une femme jus- 
<jue-Ià irréprochable, l^a faute commise, il la déteste, 
il se déteste. Puis, voulant avoir toujours présent 
aux yeux son « ord péché », il se voue à l’éducation 
de l’enfant de la faute, le fait instruire comme l’un 
des siens, le pourvoit d’une profession honorable, et 
lui lègue en mourant son nom, ce nom que Constant 
avait souillé, et que. Nathan devait réhabiliter par 
une postérité pleine d’honneur*. 

t. ^'ulbun d’Aubigné, fils d<* Jacqueline Choyer, né en 1601, 
mort le 11 avril 1669, reçut le titre de « bourgeois de Genève • 
dès avant la mort de son père, le 10 mars 1627. — Il eut, de 
!«on marioge avec Claire de Pellissari, sa première femme, 
un fils, Nathanaël, et une fille, Marie, qui entrèrent l'un et 
1 autre, por leur mariage, dans la famille Dubois, de Vevey. 
La descendance double et directe d'Agrippa, par Nathan et 
les enfants de Claire de Pellissari, se continue dans les 
membres de la famille Dubois. L'un d’eux. Agrippa Dubois, 
exerce aujourd’hui les fonctions d’archiviste-bibliothécaire 
à l’Université de Fribourg (Suisse).| 
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Tel était, dans la complexité de son exubérante 
nature, Técrivain qui, même au sein de la disgrâce, 
consacrait ses veilles à la gloire de son roi, et dédiait 
son monument d'histoire c< à la postérité ». 11 venait 
de retracer les débats de l’Édit de Nantes, lorsqu’il 
eut le cœur percé de celte effarante nouvelle ; « Le 
roi est assassiné î » C’était le coup de grâce. Désor- 
mais il ne vit plus, il se survit (lOlO). 


Mais il se survit, comme de juste, dans l’action 
quand même, dans la protestation et la résistance 
quand même. On n’est pas plus huguenot. Il l’était 
maintenant plus que les ministres, ]>lus que son 
parti, au point de no pouvoir être, sous Louis Xlll,’ 
qu’un sujet importun. Aussi sa vie, cette noble vie 
vouée à Henri de Navarre, devait-elle, sous le rogne 
de son fils, s’achever à l’étranger : en exil, dirions- 
nous, si d’Aubigné n’avait dû considérer la cité de 
Calvin comme une seconde patrie. 

Dès le début du règne, il se montre malcontent 
résolu. Quand la reine mère, une autre Médicis, est 
déclarée Régente, d’Aubigné, seul, dans lés États du 
Poitou, y trouve à redire. Délégué par la province 
pour faire les « submissiohs » de rigueur, il les arti- 
cule sur un ton arrogant, et debout, contre la cou- 
tume. Pris à part par la reine mère, et amorcé de 
l’espoir d’une pension double, il repousse celte 
avance avec dédain. A l'assemblée de Saumur, en 
1011, il aggrave son attitude. La renonciation 
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amiable des places de sûreté se négociait alors. 
C’était la dernière question pendante. D’Aubigné 
bondit, et qualifie « traîtres et bourreaux » ceux qui 
renonceraient volontiers à de pareilles garanties. Les 
défcciions, les infidélités intéressées (et il y en avait 
beaucoup) lui soulèvent le cœur. A l’assemblée 
de Tliouars, il quitte la place, non sans avoir lâché 
quelques mots insultants. C’est l’hoinnie qui n’a rien 
appris, ni rien oublié. II en est toujours à la Saint- 
lîarlhélerriy. 11 sera tel presque jusqu'à son extrême 
lin; alors, seulement, se produira chez lui une 
détente. Aussi devient-il suspect aux siens. La 
Hochelle entre en rureiir. On parle de lui « raser ses 
i'ortiiications sur les oreilles ». Après le traité ou 
plulût la « farce de Loudun », la situation se tend 
encore. H est vraiment le « bouc du désert ». C’est 
alors qu’il s’enferme dans ses petites forteresses par- 
faites, Maillczais et le Dognon, et qu’il attend, rnêche 
allumée, qu’on l’y attaque. Et l’attaquant sera son lils. 

Orc/est le moment qu’il choisit pour lancer sur 
amis et. ennemis, indistinctement et coup sur coup, 
les 'Trafiques, ce foudre, et Y Histoire Universelle^ ce 
iorinidable pavél Les deux paraissent en la même 
année 1610, et leur but est, ici, de rallumer les fac- 
tions religieuses, là, de ne rien laisser perdre de (;e 
passé qu’à l’heure présente on voudrait abolir. I^es 
Tragiques^ anonymes, étaient signés à leurs vio- 
lences : au reste, plusieurs les avaient lus jadis et 
pouvaient s’en souvenir. \JHUtoire^ contenue, aus- 
tère, ne suscitait point les mêmes haines : mais on 
pouvait ralentir l’impression, retarder le privilège, 
faire condamner l’ouvrage. Ce qu’on fit. Le second: 
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volume, sitôt paru en 1G18, est condamné et brûle. 
D’Aubigné tient prêt le troisième. Toutefois il sent 
sa position intenable. Acculé, il vend à prix déri- 
soire ses forteresses à Rohan, un irrédu('tible comme 
lui; puis, voyant qu’on lui refuse même d’y demeu- 
rer comme simple lieutenant de Rohan, il entre en 
pourparlers avec les syndics de Genève, fait agréer 
sa ])roposiiion d’achever sa vie dans leur cité, et va 
chercher hors de France « le chevet de sa vieil- 
hîsse ». Le l'*'' septembre 1G20, après mille dangers, 
il arrive. 11 est ûgé de soixante-huit ans. 

Celltî fois, il touche au port. Genève reçoit avec 
une déférence empressée ce proscrit de marque. 11 
était jadis l’élève de Théodore de Rè/.e ; c’est aujour- 
d’hui l’un des rédacteurs de l'Fdit de Nantes, et le 
« y»rocureur général >. des Kglises réformées de 
France près de ta Réi>uhliqne. Tn logis j)rovisoire 
lui est gracieusement offert : il est exempté d’im- 
pôts. Rientôt, quand il aura jeté les yeux sur le 
coteau de .liissy, pour y bâtir le Oesl, on autorisera 
et facilitera cette prise de possession seigneuriale 
aux alentours de la ville. La cité de Calvin honore 
ainsi le héros de l’Fglise militante; lu ville libre 
s'acquitte envers l’historien de l’Kscalade*. Une 
jdace d'honneur lui est réservée à la cathédrale. De 
vieilles amitiés se renouaient pour Agrippa. L’un 
des syndics. Jean Sarra^in, était neveu de son 
ancien hôte et maître, Philibert Sarrazin. ()uant à 

1. Coup de main tenté en 1602 sur Genève par le due de 
Savoie, et déjoué par la vigueur de ses habitants. D'Aubigné 
a conduit son Uhioire Cntpertrlle^ non sans arrière-pensée 
peut-être, jusqu’à cet épisode. (Tome III, livre V, cb. xv.) 
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Louise Sarrazin, sa compagne d'études grecques, il 
la retrouvait, aïeule blanchie et vaillante, couronnée 
(renfaïUs et de petits-enfants après un triple veu- 
vage. 

Le vieux guerrier savoura cet enchantement deux 
années. Sa retraite était d'ailleurs active et utile. 
CJenève, parmi les iiioiivemenls confus de la guerre 
de Trente Ans qui s'annonçait, n'était pas sans avoir 
besoin d'un homme de guerre, capable de la mettre 
en état de défense, de la défendre s’il le fallait. 
D'Aubigné arrivait donc à point. 11 complète d'abord 
les fortifications de la ville. Puis il est appelé à 
llerne pour y tracer un plan d'enceinte fortifiée. 
Lnlin on le mande à Bâle, dans le même but. On le 
reçoit en cette ville magnifiquement, lui et les siens, 
(lu au 25 mai 1()22; et sans doutç il faut rapporter 
il ce passage le beau ])ortrait de d’Aubigné en cos- 
tume de maréchal de camp, peint par Sardruck, qui 
est une des curiosités du riche musée de Bâle '. Son 
g(*Tidre Adde de Caiimont, son fils Nathan ((|ui s'in- 
titule alors Lafosse, mathématicien et ingénieur), 
MUit diversement associés à ses plans. Les idées de 
d'Aubigné s'élargissent à mesure, (^ui sait si les 
villes suisses, Oeniîve en particulier, n'ont pas un 
grand rôle à jouer sur l'échiquier européen? Lt le 
vieux giierrierqui aspire secrètement à de nouveaux 
•'ombals,qui les désire, va jusqu'à les préparer sous 
main... 

Mais ce zèle indiscret est aussitôt rappelé à 

1. Voir en UHc de ce Toluinc. L'auteur lui ottribue 
soixante-douze ans (inscription latine dons le portrait) û la 
date de 1622. D'Aubigné n'aTait alors que soixunte-dix ans. 
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Tordre par la prudente Genève. D’Aubigné reçoit 
des avertissements du Conseil, et aussi des remon- 
trances de son roi, par le canal de son ambassadeur, 
Miron, Et bientôt, de nouveau vaguement suspect, 
il dut se résigner à n’ôlre que Thôte inactif toléré 
par (Jenève, et le châtelain inoirensif du Crest*. 

11 s'assagit enfin, et goûta dans les dernières 
années le repos honoré qui seul était digne de ter- 
miner une lelle vie. Un événement imprévu y con- 
tribua : son mariage. Le 24 avril 1G23, à soixante 
et onze ans, il avait épousé Renée ^Burlamachi, 
veuve de (]ésar Balhani, qui avait cinquante-cinq 
ans. Mariage de haute volonté et de convenances 
morales qui présente, par les circonstances dont il 
fut entouré, un caractère de véritable grandeur, 
(hille compagne de la vieillesse do d'Auhigné, par 
la force de Tâtiie et la lucidité de Tesprit, était son 
égale; par Taméiiité de son caractère, elle lui était 
supérieure. Issue d’une grande famille de Lucques, 
appartenant à ce « refuge italien » qui enrichit 
(hmève de tant de familles distinguées, elle survi- 
vait, sereine et douce, à d’exceptionnelles épreuves ; 
elle avait enterré ses dix enfants. Quand elle mit sa 
main dans celle de d’Aubigné, celui-ci venait d’étre 
une fois de plus condamné à mort dans sa patrie. 
Une réciproque estime, la même foi héroïque, les 
unissait. Ils vécurent ainsi, pleins de mutuels 
égards, sept années souriantes et graves. 

1. Ce château, passé, peu après la mort d’ Agrippa d'Aubi* 
gné, entre les mains de la famille Micheli, qui le possède 
encore, a conservé extérieurement son aspect général de 
gentilhommière fortifiée. 
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Alors le grand vieillard retourna à ses manu- 
scrits. Il reprit sa Vie h ses enfants, commencée en 
France, terminée au Grest sous Tobsession du 
déshonneur de son fils Constant. Il reniania et com- 
pléta son Histoire Universelle, dont il donna une 
seconde édition en 1626. 11 reprit ou acheva divers 
traités politiques, empreints d’une sérénité relative, 
où se voit radoucissement final de son intraitable 
esprit, et qui n’ont été publiés que de nos jours Il 
méditait une suite au Fœneste, dont les premières 
parties avaient parue» 1617, 1619 et 1620. Il écrivait 
ou complétait la Confession de Snney, qui est une 
sorte de pendant au Fœneste, 11 rédigeait les pre- 
miers chapitres d’un 4® tome de son Histoire, Il son- 
geait à une réédition de ses Trafiques, à la publica- 
tion de ses Petites Œuvres /wd/éc.v; enfin, il faisait 
des vers. 11 en écrivait à la louange de Genève. Il 
é(*rivait surtout des hymnes de reconnaissance à 
Dieu. Le recueil de V Hiver du sieur d'Aubigné, qui 
forme diptyque avec son Printemps, contient peut- 
être ses plus admirables strophes, lût, parfois, 
tenant un de ses petits-enfants par la main, il des- 
cendait la colline. 

Trop heureuse eût été sa fin, sans les ajiparitions 
de s^ fils Constant, qui faillirent le faire émigrer en 
Angleterre « pour se garantir des puantes actions 
de son proche ; » et, surtout, sans l’imprudence qui 
lui fit lancer la quatrième partie du Fœneste, la plus 
cynique de toutes, dans une ville qui n’était rien 
moins qu’une ville de liberté. Une u bourrasque » 


1. Dans l’édition Réaume et de Gaussade (Lemerre, éd.). 
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s’nleva aussitôt, dont l’émotion abré^>^ea sûrement 
cette glorieuse \ie. Le 29 mars 1030, rapport était 
dressé au l^ctit Conseil contre ce livre. Le 12 avril, 
rimprimcur Aubert était frappé d'amende, le livre 
supprimé ; l'auteur devait être mandé à l'auditoire, 
par devers les « scholarques et autres seigneurs » 
pour y recevoir une mercuriale. Sans doute la 
maladie épargna au vieux guerrier cette humiliation 
suprême. Dès le surlendemain, un érysipèle dont il 
souffrait périodiquement reparaît, grave tout de 
suite, et bientôt mortel. 

On suit, dans les lettres de Mme d'Aubigné aux 
enfants de son mari, les phases du mal et le carac- 
tère du malade. Son calme, sa sérénité joyeuse ne 
s(; démentent pas. Il attend la mort avec confiarifce, 
il y aspire. Après le long combat de sa vie, le repos 
au sein de son Dieu lui sourit comme la récompense 
suprême. Il s'humilie comme chrétien; mais, quand 
il examine la carrière parcourue, il se rend ce témoi- 
gnage qu'il a ét<* fidèle et de bonne volonté. Certes, 
il a pu se tromper, faillir, pécher par orgueil, vio- 
lence, ou même, jadis, par cruauté. Mais excès ou 
fautes^seraient absous ailleurs, il le savait, il le sen- 
tait, par le dévouement absolu à une cause jugée 
saintf^. Les surprises de l'heure présente ncî^pou- 
vaient qu'accroître sa foi. La Réforme ne se repre- 
nait-elle pas à la vie, même après la chute de la 
Rochelle? L’unité nationale, crue naguère impos- 
sible, ne SC faisait-elle pas d'elle- même à cette 
heure? L'avenir, Dieu seul en avait le secret. 
Quant à lui, son rôle était fini. 11 était fini depuis 
longtemps; son erreur la plus grave avait été de 
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l'avoir voulu prolonger. 11 avait hâte maintenant 
de ehanger de demeure. Gomme sa femme le pres- 
sait de prendre quelque nourriture : « Laisse, ma 
mie; maintenant je veux manger du pain céleste ». 
<)iiand il se sentit sur sa fin, sa ligure s'illumina, 
et un chant sortit de ses lèvres : 

La voici, rheureuse journée 
Que Dieu a faite à son désir; 

Par nous soit grâce ù lui donnée, 

Et prenons en elle plaisir. 

C'était le cantique qu'il chantait à Coutras, avant 
de charger. Quelques instants après, il exhalait à 
Dieu son âme fervente. 

Ainsi trépassa Théodorc-A grippa d'Aubigné, le 
jeudi 9 mai 1630, jour de l'Ascension. 

Avec lui expirait le vaillantisme huguenot. 




L’OEUVRE 


GIIAIMTHK I 

LK POKTE DU . PRINTEMPS . 


« Pnrdonno'inoi, rliiire maîtresao. 

Si incR vers scntuiit lu «létresHc, 

Lo Muldiit, In peine et l'émoi : 

« Car depuis qu'en aimant je fiOulTre, 
Il faut qu’ils sentent, rumine moi, 

La poudre, la rorrhe ut le soufre. » 

{llècaiomfte^ sonnet iv.) 

Sainte-Beuve, dans ses célèbres éludes sur la 
poésie au xvr siècle, rcnconlrail, il y a quelque 
quatre-vingts ans, l’auteur des Tra^fiquat^ et le 
révélait au grand public. Certes, la découverte était 
d'importance. Avant lui, d’Aubigné, méconnu, 
méprisé, était relégué dans le groupe des auteurs 
rébarbatifs ou des fanatiques ennuyeux. Sainte- 
Beuve retrouva ses titres, et les proclama. Malgré 
cet éclat, malgré le consciencieux effort de trois édi- 
teurs, Ludovic Lalanne, Charles Read et Eugène 
Béaume, il ne semble pas que, même auprès des 

4 
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plus récents critiques, d’Aubigné poète ait toujours 
obtenu complète réparation. H a eu sa revanche ; il 
n'a pas encore sa place et son rang. 

Sans doute il y eut de. sa faute, puisque les Tra- 
gigues, étaient vieux avant de naître, leur publica- 
tion s'étant faite quelque quarante ans après leur 
conception. Kl le hasard fut coupable aussi, qui 
ajourna jusqu'en 1874 la première édition du Prin- 
temps, La mauvaise fortune qui poursuivit d’Aulji- 
gné toute sa vie s’est aussi acharnée sur ses œuvres. 
Sainte-Beuve lui-inôirie, si ifriparlml envers^ les 
morts, ne pouvait apprécier pleinement le poète, 
puisqu'il ne le connaissait pas tout entier. Il le 
jugeait, il est vrai, sur son chef-d'œuvre, sur ce beau 
monstre des Tragupies, Mais ce monstre est lui-même 
amené, préparé par le vif dégagement de poésie qui 
l'a précédé. Les jnvenilia do d'Aubigné en sont le 
prélude direct ; et l'on a trop oublié que les Tragiques 
eux-mêmes sont aussi des juvcnilia^ un second livre 
de jeunesse succédant immédiatement à un premier. 
Si tous deux furent condamnés par leur père à une 
obscurité longue et préméditée, c'est qu'il crut qu'il 
. vivrait uniquement par son Histoire Universelle, C’est 
cet ouvrage seul qu’il avait dédié d'abord « à la 
Postérité ». ()uand il édita les 'Tragiques, tardive- 
ment, ce fut par colère et rancune, nullement par 
ambition littéraire. Au point où il en était alors, en 
1610, il méprisait comme hochet de vanité l'applau- 
dissement du succès. Jamais il ne songea à publier 
le Printemps, Il le conservait pourtant, comme 
péché de jeunesse bon à amuser les yeux de son 
auteur, (’e qu'il en dit dans sa Vie montre qu’en 
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l'estimant quelque chose, il ne le mettait pas au- 
dessus d'un aimable passe-temps ^ 

Ainsi d'Aubigné, chose étrange, s'est effacé et 
comme déclassé de son siècle en tant que poète, lui 
qui avait débuté, à vingt-deux ans, en imprimant 
une ode enflammée sur la mort de Jodelle (1574), qui 
fit dit liruit à la cour. Mais, de très bonne heure, il 
se dégoûta d'élre appelé poète, lui l'hornme d'action, 
le soldat qui comptait à vingt ans dix campagnes. 
Plutôt, ])roteste-l-il, s’intituler « argolet, arquebou- 
ziêr ». 11 n'en avait pas moins écrit plusieurs milliers 
de vers entre 1572 et 1576. Mais une fois évadé du 
Louvre, alors que le Printemps est prêt et que la 
Préface en est même écrite, sa religion le ressaisit, 
avec ses scrupules. Et dès lors c’est la chevauchée 
à la suite dû Béarnais,* le combat de (Pastel-Jaloux, 
et aussitôt le d(3ssein des Tragiques (1577). Et les 
Tragiques ne sont pas terminés qu’il' entrevoit 
VlHstoire, et qu'il s’arrête là comme à son grand 
œuvre. Désormais tout s'explique. La formation du 
poète nous ap])araît graduelle, et ses œuvres se 
placent à leur date vraie. Gela suffît à le classer. Si 
le Printemps^ inégal et superbe, avait paru quand il 
devait paraître, c’est-à-dire dans la dernière année 
de Charles IX ou les deux premières d’Henri 111; si 
les Tragiques avaient vu le jour avec les événements 
dont ils sont contemporains, c’est-à-dire du vivant 
même de Ronsard, et quelque quinze ans après ses 
admirables Discours en vers, d’Aubigné se dresserait 

1. « Lors il composa ce que nous oppelons son Printemps ^ 
où il y a plusieurs choses moins polies, mais quelque fureur 
qui sera au gré de plusieurs.» \fMiuvreSy tome f, p. 18^ 
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de toute sa taille parmi les poètes du xvi** siècle, et 
son nom rivaliserait avec les plus grands. 

Poêle, nul écrivain du xvi® siècle, le seul Ronsard 
excepté, ne le fut, en eüel, aussi essentiellement que 
lui. Il Test d’instinct, de vocation, de passion. Et la 
nature est secondée chez lui d’études, de riche savoir, 
de tempérament plus riche encore, (luoiqu'il ait, 
vingt-cinq années durant, écrit surtout de Thisloire, 
des méditations, des yjainphlels, des romans sati- 
riques, d’un bout à l’autre de sa vie il n’a cessé 
d’écrire en vers. 11 ne saurait s’en empêcher. Les 
brouillons de Ressinge attestent chez lui la force, la 
soudaineté du jet. Au verso d’une lettre, en travers 
d’une adresse, sur toute marge qui s’oflre, d’Aubi- 
gué lance à toute volée, d’une écriture harnpée eir 
sabrée, des strophes, d(‘s fragments, des tronçons 
de pièces. La pensée tout armée du rythme fait 
flèche dans son esprit : il la saisit au vol et la fixe, 
quitte il n’en ])as user. (iC sont là ses « copeaux », 
analogues à ceux de Victor Hugo. Qui ne reconnaî- 
trait le don, à ces signes? 

A seize ans, jaillit sa première pièce. Il vient de 
lire Ronsard. Aussitôt il « bouillonne », et « sour- 
cille », et « soupire »; une génénmse émulation le 
jette sur sa trace et fait <jue, de colère ivre, il 
« déchire dix feuillets, les premiers de son livre ». 
Il dédie cette première ébauche au maître qui aura 
désormais toute son admiration; car chez lui « ce 
dépit, ce courroux firent naître une envie 

« Qui n'est point zoïlique.... h 

Quatre ans après, il s’éprend de Diane Salviati; 
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et, après avoir écrit pour elle les quatorze cents vers 
des cent sonnets de V Hécatombe^ il lui én consacre 
encore un millier, dispersés dans les deux autres 
parties du Printemps ou dans les Poésies diverses. 
Durant les quatre années suivantes, où il vil à la cour 
et mène la vie d’un raffiné do l’époquo (Charles IX, 
les pièces de toute sorte coulent de sa plume facile, 
trop facile : odes et stances, sonnets et épigramrnes, 
odelettes, satires, consolations, n toiribeaux », élé- 
gies, épithalames, chansons. Plus tard, entre deux 
batailles, il rime pour Henri, à moins que ce ne soit 
contre; il rime pour sa maîtresse, à moins que ce 
ne soit pour sa femme. Il est celui que « la verve 
insolemment outrage », comme dira Régnier; chez 
<fui, comme chez Régnier, « la raison forcée obéit à 
la rage » ; car il rime encore des épigramitics terribles 
vers l’époque do l’Kdit de Nantes, et même au delà. 
Si le français ne lui suffît, il se soulage en latin ; s(‘s 
vers latins ne sont pas seulement d’un versificateur; 
ils portent sa griffe. Vieillard, et retiré à (icmève, il 
mettra (m vers tout un long poème en quinze* chants 
sur la Création, Enfin, sur l’extrême soir de sa jour- 
née, il écrira ce court livre de Vlliver^ où sont quol- 
qnes-iines de ses plus nobles et sereines stro))hes. 
Rien no manque à cette longue ciirrière poétique, pas 
même le quatrain de l’épitaphe. 

Le poète du Printemps vaut donc la peine d’être 
étudié. Ce terme d’ailleurs, v poète du Printemps », 
ne saurait avoir qu’un sens assez élastique. 11 
désigne, dans notre pensée, tout ce qui n'est pas les 
'/rabiques y tout ce qui s’en distingue par le ton, 
l’accent, et généralement par la date. Sur celle ques- 
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tion des dates plane d'ailleurs une fâcheuse incer- 
titude. Un point cependant peut être considéré 
comme acquis : la presque totalité du Printemps^ à 
savoir toute Y Hécatombe, la plupart des stances et des 
odes, et même une partie des Poésies diverses, sont 
antérieures à 1577. L’auteur a écrit ces pièces entre 
la vingtième et la vingt-cinquième année. Ainsi s’ex- 
plique le quatrain qui clôt les trois livres du Prin- 
temps : 

fi 

Lecteur, puur in^excuBor qu'est*cc 
Que je pourrais dire ? — Rien. 

Si j’allègue ma jeunesse, 

Tu diras : Je le vois bien ! 

Ce quatrain, ainsi que la Préface, qui fut proba- 
hletricnt écrite vers ir)7(), montrent un livre terminé, 
prêt à publier. La reprise des guerres et le projet 
nouveau des Trafiques ayant décidé d’Aubigné à 
garder le Printemps en portefeuille, il enflera plus 
tard ce recueil, désormais pour lui d’un intérêt pure- 
ment rétrospectif, de pièces étrangères à sa première 
inspiration. Telle est Todeletle fantaisiste (écrite 
entre 1580 et 1585), où il résume sa carrière « jus- 
qu’à la septième paix », et où il parle de Ronsard 
comme d’un auteur vivant. Telle encore sa belle pièce 
à l’ombre de sa femme {^Vision funèbre de Suzanne), 
forcément postérieure à 1595. Qu’importait mainte- 
nant à l'auteur ce mélange, puisqu’il ne songeait plus 
à le publier? 

Ces remarques suffisent, croyons-nous, pour qu’on 
puisse établir une distinction générale entre deux- 
époques de la vie de d'Aubigné et deux aspects de 
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sa production poétique : entre le « ronsardisant » 
qu'il fut d’abord dans son Printemps et ses Poésies 
diverses^ et le poète original qu’il devint d'ans les 
Tragiques, Jusqu’à quel point d'ailleurs il fut le dis- 
ciple ou rimitateur de Ronsard, voilà ce qui fait 
maintenant l’intérét non plus biographique, mais 
littéraire et poétique du Printemps, 


Au premier coup d’œil, l’influence de Ronsard 
a])paraît considérable. (]’est lui qui allume la pre- 
mière étincelle; il restera le modèle chéri, vénéré. 
D’Aubigné s’adresse ainsi à son livre : 

Prends ton renvoi, ton refuge 
A Ronsard, ou un tel juge.... 

IMiis tard, dans la plénitude de son talent, il 
décerne à Ronsard ce beau titre, « le père ». J^liis 
d<* vingt ans après la mort du poète, en plein règne 
de Malherbe, il met en scène, dans sa très curieuse 
Préface des Tragiques^ « le bonhomme Ronsard, 
lequel il estimait par-dessus son siècle en sa profes- 
sion ». Kl les paroles qu’il place dans sa bouche sont 
une réponse directe aux imputations de son aigre 
censeur. Si donc Agrippa n’est point de la Pléiade 
parles dates, il lui appartient par son enthousiasme 
pour son chef; et il semble avoir pris à tâche d’en 
recueillir et d'en raviver les feux sur leur déclin. 
Lui seul, en 1574, était capable de « l’œstre » poé- 
tique qui éclate dans les Vers funèbres sur la mort 
iC" Etienne Jodelle, Quand Jodelle achevait sa courte 
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vie, l’auteur de la Défense et Illustration était mort 
depuis longtemps, Baïf muet, llonsard vieilli. D’Au- 
bigné retardait un peu, mais avec une assurance qui 
imposait l’admiration. 

Si ce n’élait pas précisément retarder, <^’étail 
encore marcher sur les pas de Ronsard, — avec tout 
le siècle d’ailleurs, — que de célébrer sa maîtresse 
par des sonnets en kyrielle. Le titre de V Hécatombe^ 
le nom de la bien-aimée, les transparences d’une 
élégante allusion, sont autant de grâces directement 
empruntées à la Pléiade et à son coryphée. D’Au- 
bigné, loin d’éviter le rapprochement de Diane et 
de (]assandre, sé fait un point d’honneur de le pro- 
voquer : sa maîtresse n’est-elle ]>as la propre nièce 
de Cassandre, et celle « iiube qui naît » ne fait-elle 
pas naturelle antithèse à ce « soir mutiné » ? Il 
écrit, avec une hardiesse délibérée : 


Ruiisard, si tu as su pnr tout le monde épandre 
L’nmitié, la douceur, les g^rAccs, la fierté, 

Les faveurs, les ennuis. Taise et In cruauté, 

Et les chastes amours de toi et de Gassondre, 

Je ne veux à Tenvi pour ta nièce entreprendre 
D'en rechanter autant comme tu as chanté. 

Mais je veux comparer è beauté la beauté. 

Et mes feux ù tes feux, et inn cendre à ta cendre. 


Même réduite à ces termes, la gageure, moins 
insolente, est encore téméraire. Mais d'Aubigné est 
de ces aucla<‘i(‘ux qui ravissent le ciel, et, aous le 
verrons, il ne sortira pas confus de son entreprise. 

L’adoption du sonnet et d’aulres formes métriques 
chères à Ronsard — odes, stances, odelettes, — 
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devait entraîner d’autres ressemblances, et les attirer 
en quelque sorte de l’extérieur à l'intérieur. C’est 
en poésie surtout que le fond adhère souvent à la 
forme. Le rythme est un vêtement qui moule et crée 
en partie ce qu’il est censé ne faire que recouvrir. 
Lu nature de l’idée, la couleur d’un sentiment tirent 
souvent de lui leur genèse. Les tons sont appelés 
par l<îs mètres : les associations d’images dépendent 
maintes fois d’un jeu de rimes; la similitude des 
coupes engendre presque forcément celle des pen- 
sées, et les pulsations du cœur se règlent au batte- 
ment des strophes. Sous les auspices du mètre, 
beaucoup de choses ont filtré de la Pléiade en la 
poésie de d’Auhigné, qui intéressent non plus le 
style, mais le sentiment. Chose d’autant plus natu- 
relle, que le terrain poétique était préparé à miracle, 
chez d’Aubigné, par sa culture d’humaniste, et par 
une expérience précoce de la vie. Il revit donc ses 
devanciers plus qu’il ne les répète, 11 y a bien, çà et 
là. chez lui, des échos directs, auxquels on ne peut 
se méprendre. Celte « mignonne » au « blanc 
satin », que le poète va guetter « au matin », et qui 
faisait honte aux lys et aux fleurs », elle s’esl 
appelée (^assandre, Marie, ou Olive, avant de s’ap- 
peler Diane. Tel beau cri, jeté aux « Pans fores- 
tiers », fut jadis entendu par le bûcheron delà forêt 
de Chitine ; et la pétulante odelette 

Voilà une heure qui sonne! 

Debout, laquais, qu’on me donne... 

doit sûrement son élan au Folastnasimc voyage 
tCArcavAL De même, enfin, ces « mignardelettes » 
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choses, ces œillets « vermeillets » et ces « fleurettes » 
que Ton glane à la rencontre, deux ou trois fois tout 
au plus, dans le Printempft, on les a moissonnées déjà 
dans tous les « jardinets » de la Pléiade. 

Mais ces manies d'école, hommages autant qu'em- 
])runts, prouvent peu contre l'imitateur, si là se 
borne l'imitation, et si le conlintialeur a fait revivre 
autre chose que la « manière » de ses modèles. Or ce 
n'est point leurs tics seulement, c'est leur grâce 
même que le « gentilhomme saintongeois » s'est 
appropriée, jusqu'à faire illusion complète. Ce n'est 
jïas llerrii Pelleaii, c'est bien Agrippa qui nous décrit 
ainsi son jardin de poète, plein de fleurs et de « pen- 
sées », de pensées au double sens : 

Là florissent entassées 
Mille bizarres pensées... 

Là ]irend accroissance et vie 
La violette, nncolie, 

Marjolaine, thyms, persils. 

Les romarins, les soucils,.... 

Serfeuils, laithiies pommées, 

Pimprenclles, sicourées... {cfiiconr$) 

11 n'y n, comme je croy. 

Plaisir qui ne soit en toy. 

Petit jardin qui orroses 
Tes groseliers et tes roses.... 

Ainsi babille, trotte et sourit la description, tendre 
un brin mais surtout galante, toute fraîche de pré- 
ciosité jolie, qui paraît neuve tant elle est sincère, et 
qui se clôt artistement sur un quatrain d'amoureux : 

Douces fleurs épanouies. 

Que nies amours et vos vies, 

Vos beautés et mon amour 
Ne soient fanés en un jour! 
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D'Aubigné, dans cette page charmante, a dérobé 
à scs devanciers le secret de dire des riens avec art. 
N'v prouverait-il que sa juvénile souplesse, cette 
preuve garderait encore, chez railleur des Traij;iquett, 
sa valeur de surprise. Mais il y a mieux. Et je ne 
sais si le gentil Anaiiréon, aiguisé du spirituel Ovide, 
pul inspirer à Ronsard lui-iiiêmc une plus savou- 
reuse « mythologie » que celle du poème, d'ailleurs 
bizarre, de V Inconstance, L’Amour, boudeur, vient 
Iuliner sa mère: il l’agace à la fois de ses caresses et 
riuqiiiète de scs pleurs hypocrites : 

Mille mots enfunlins jusait pour lui complaire, 

La chatouillait aux floncs, mordait, faisait le fol, 

De ses bras ])oteli‘8 il tortillait son col.... 

si bien que sa mère, « affolée, ainsi qu’elle soûlait », 
cl rein l son lils et le cajole : 

Elle baise ardemment son o*il, son front, su bouche, 

Et pense dévorer Tendroit où elle touche. 

Prend au pli des jarrets son enfant à son col ; 

« IVoù viens-tu, mon mig^noii, d^où viens-tu, petit-fol ? 

" Voyez ce mauvais lils qui à blesser se joue! «* 

Et le fait cliqueter et sa cuisse et sa joue : 

« C’est le mig'non des Dieux sur les Dieux# triomplinnt, » 
L’appelant le mauvais, de su mère l’cnfaiit. 

Délayant ses douleurs son lils elle idolùtrc, 

Le met ù cafoiircliou sur su cuisse d’albâtre, 

Où ù bonds frétillants elle chérit celui 

Qui fit de ses beaux yeux découler tant d’ennui 

Lorsqu’elle forcenuit pour Mars ou pour Anchisc. 

Celle .say nette de l’Olympe, d’un pagani.sme si 
iélicatement sensuel, sc poursuit en allégorie labo- 
'*ieuse. La fin n’en est pas moin.s ravis.sante de légè- 
t'cté et de facilité verbales. D’Aubigné évoque la 
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Déesse Inconstance : voici les offrandes qu’il lui 
destine : 

.le t'offrirai de Pair d'une clocbe qui sonne 
Kt le coq qui viruil sur le haut du clocher, 

Dansant de cent façons ; je courrai te chercher 
De Peau et du saVon et ferai ù merveilles 
D’une paille fendue envoler des bouteilles (bulles d'ait)\ 
J’offrirai du duvet, plumes, fleurs et chardons, 

Et de l’eau de lu mer, et des petits glaçons. 

Un caméléon vif ; et, au lieu de paroles, 

•le dirai sans propos cent mille pharibolcs. 

Et, brûlant tout cela à ton nom immortel, 

Je brillerai encore et le temple et l'autel ! 

Cos qualités d’exécution placent d’Aubigné auprès 
d(3S mai! res, de qui il les tient. Enfin, il est de leur 
lignée par une certaine conception du poète, où 
s’accuse l'idéal, fier et grand, des hommes de la 
Renaissance. Car, avant l’époque des Trafiques, 
d’Aubigné n’est qu’un homme de la Renaissance; je 
veux dire est encore, est surtout un homme de la 
Renaissance; ce qu(î, après, il ne sera plus. Ici, il 
ne relève pas seulement de la l^léiade; il est fils de 
ce siècle épris à la fois de paganisme et d’amour, de 
culture et de nature, d’aii et de force, de pensée et 
de chair. Plus large que celui de Ronsard, assez 
proche de celui d’un Florentin énergique serait son 
rêve de vie. (domine poète, il aime le bien dire; que 
dis-je? il en rallble. Mais, homme d’action, il aime 
mieux le bien faire. Il voudrait fondre les deux ; le 
lettré, le guerrier briguent la même gloire, celle de 
l’homme com])let. (Test dire ce qui lui manque, et 
ce qu'il a de trop pour être un simple homme de 
lettres. De là, tantôt une affectation d’art hautain et 
arisiocrale, et tantôt une affectation de désinvolture. 
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(|iti sont son amateur robuste : que n'a-t-il davantage 
(•indus lui aussi, au temps de sa jeunesse folle! Si 
j'avais eu, dit-il, la patience d'étudier une heure par 
jour, 

Une heure seulement lire. 

J’accorderais bien ma Jyrc 
A la guerre et à Tamour. 

Malgré le temps perdu, il n'en a pas moins quelque 
Ici ni lire « et des langues et des arts » : il est loin, et 
l(‘ confiasse à regret, d’(Mre le parfait poète : celui-là 
doit avoir une « Ame parfaite », « et tous les arts 
loul entiers ». Du moins garde-l-il le jugement sain, 
raiiibilion grande, et délestc-t-il cordialement l’igno- 
raiK'.e ou la prétention des « singes de la cour », Or 
courtisan de 1575 est encore inférieur à celui 
(ju'oni flagellé Ronsard et du Bellay. 11 n'ins[)ire à 
d'Auhigné que du dégoût. Les (Mégants du jourm» 
savfiii liro un vers sans l’estropier. Les poètes, les 
savants sont méprisés. La d(M^adence est gén<*rale. 

Ktd'Aubigné en colère de se rejeter sur les Cirées 
de Plutarque, dont il croit donner l'exacte définition 
en ces termes : 

Des arts ils urmuiciit leurs armes, 

Paraient les armes des arts. 

l^n réalité, ce sont scs propres aspirations qu’il 
detinil ainsi. Là encore, à la fois en avance et en 
retard sur sa génération, soldat romanesque, déjà 
écrivain de talent, de toute façon il la dépasse, il 
I étonne et il la ravit un instant, (iet instant fut 
court. Le succès de d’Aubigné ne semble pas moins 
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avoir été très vif, en attendant qu'il dît plus tard de 
son livre « avorté « et renié par l'auteur ; 

Il me déplut, car il plaisait. 

Tout cela permet d'entrevoir en d'Aubigné, 
durant ces années rapides, un poète de cour aux 
multiples faces, tour à tour galant, narquois, hau- 
tain, gracieux, fort, cynique, recherché et redouté 
tout eriscnthle. Car on le sentit toujours redoutable. 
La lance, la langue, la plume, tout chez lui était 
acéré . Sa situation dangereuse , arnbigué , entre 
Henri de Navarre et Charles IX, semble n'avoir pas 
nui à sa vogue, au contraire. 11 ne faut pas oublier 
que, s'il « étrennait » un jour son riiaîli’o navarrais 
d'un sonnet, il offrait le lendemain un autre sonnet, 
également hardi en son genre, au roi de l^'rance; 
que sa familiarité à la Cour s'est étendue jusqu'à 
rimer un ballet qui devait réjouir les yeux de 
Mme (Catherine; qu'enlin le prince qui aurait 
« giboyé » aux huguenots la nuit du 2\ août, avait 
nommé Agrippa, le réchappé du massacre, membre 
de son Académie, et que celui-ci s'en montra tou- 
jours très honoré. 

Ainsi s'explique, en dernière analyse, la bigarrure 
des poèmes épars dans le Printemps et dans les 
Poésies diverses. Qualités et défauts, presque tout 
y porte l'estampille de la cour des derniers Valois. 
11 y a des pièces de circonstance, dédiées à des 
amis, des épithalamcs, des satires cyniques, des 
vers de condoléance . Parmi ces amis , les uns 
sont nommés; d'autres apparaissent déguisés sous 
des allégories. Une femme traverse, masq^uée, 
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Mme de B., qui fut un instant la maîtresse de d'Au- 
bignë. Rien d'étoonant à ce que le poète, dans ces 
pièces, qui durent circuler, ait largement payé tribut 
au goût du jour. Ne s’était-il point fait fort, avec deux 
amis, d’avoir toujours de nouveaux vers à montrer, 
toutes les fois qu’on se rencontrerait au Ijouvre? 
Tantôt donc c’est une chanson, qui réplique à la 
fameuse chanson de Desporles : lîosettc, pour un 
peu (V absence ; tantôt une dissertation du platonisme 
le plus ennuyeux; tantôt un pbébus de la galanterie 
la plus compliquée; tantôt la métaphore italienne 
ou riiypcrbolc gasconne; tantôt enfin le ton lan- 
goureux, la note plaintive. Mais, à quelque écart de 
goût qu’il se porte, banal parfois, très rarement 
fade, d’Aubigné garde dans ses plus médiocres 
pages un fond de substance et de virilité qui le 
fait tou jours juger supérieur à ces passe-temps. 

Mais c’est assez dire ce qu'il doit à l’ambiance. 
N’oyons par quoi vaut, aujourd’hui encore, le poète 
du Printemps, 

iJ’abord, c’est un maître du sonnet. 

Meme auprès des sonnets de Ronsard et de 
du Bellay, ceux de notre poète gardent leur prix. 
S’ils n’ont pas, en général, la caresse du premier, 
la tendresse du second, ils se reconnaissent à 
quelque chose de mâle, de hardi, d’éclatant, parfois 
d'obscur et de tourmenté. Ils ont souvent un' grain 
d’excessif, qui tout à coup dilate jusqu’au poème 
deux quatrains suivis de deux tercets. Si du Bellay 
n’avait enserré en quatorze simples vers la vie, la 
mort et la résurrection de Rome, d’Aubigné aurait 
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écrit les sonnets les plus vastes du xvi® siècle. 
Beaucoup sont grandioses. Ils sont d'ailleurs fort 
variés, 1/art spécial du sonnet, avec la diversité de 
ses toui's, coupes, suspensions et chutes, n’a point 
pour lui de secret. 11 y apporte, outre la dextérité, 
cet air avantageux et sûr de soi dont il ne peut se 
séparer, même en s’assujettissant à des règles. Cet 
homme domine toujours, même quand il obéit. 

C’est ainsi qu’il écrit, en se jouant, des sonnets 
tout en énumérations de mots, tour de force verbal où 
se sont rarement risqués les Sonlary de son temps. 

Veillantfi, ai]|^tis, subtils regards, cerveaux, esprits. 

Tournez, venez voler, voir, savoir et comprendre... 

A ce flot saccadé, égrené en courtes cascades, 
s’oppose j)ar contraste la nappe unie de tel autre 
sonnet, calme miroir de la pensée, musique de 
l'oreille : 

Nous ferons, ma Diane, un jardin fructueux ; 

.IVn serai laboureur, vous Darne et gardienne. 

Vous donnerez le champ, je fournirai de peine. 

Afin que son honneur soit commun h nous deux.... 

Vous y verrez mêlés mille beautés écloses. 

Soucis, millets et lys, sans espiues les roses... 

Cette amble harmonieuse, si elle n'est point 
l’alliinî préférée de d’Auhigné, lequel volontiers 
piaffe, SC cabre cl galope, sc rencontre cependant 
as.sez fréquemment chez lui pour être remarquée. 
Cv pas lent et allongé marque de beaux repos dans 
le tumulte des cadences. 

L'un des meilleurs exemples est ce qu’on pourrait 
appeler le sonnet-Plantin de d’Aubigné, tant il 
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répond, à la française, au célèbre sonnet de Tirn- 
primeur anversois sur « le bonheur de ce monde » : 

Yeux-lu savoir qui peut faire In vie heureuse, 

Folâtre d’Aubigiié? Ce sont ces points ici : 

Des biens non pas ocquis mais trouves sans souci, 
Bonne chère, beau feu, la terre fructueuse, 

Point de procès, de noiee; avoir TAme joyeuse. 

Le corps dispos, qui n*est trop maigre ou trop furci; 
JN’ètre point cauteleux, ni point niois aussi, 

Avoir poreils amis, table délicieuse. 

Sans crainte, sans soupçon, en sa bourse un ccu, 

Belle femme gaillarde et n'étre pos cocu. 

Un dormir sans ronfler, un repos sans se feindre 

Qui fasse la nuit coiirte et contente les yeux, 

Être ce que tu veux, n’affecter rien de mieux, 

IVe désirer la mort, et la fuir sans la craindre. 

Ce sonnet explique d'ailleurs, mieux qu'un cha- 
pitre de biographie, le « folâtre » d'Aubigné de 
l'époque Charles IX, en plein équilibre de corps et 
d’esprit, estimant la vie à sa valeur, dans la sérénité 
de son verdissant paganisme. Il lui arrive même de 
riseler des vers qui ont la tenue et déjà la rigidité 
parnassiennes : 

Diane fut si ûère et eut telle beauté, 

Kt Diane très belle eut cette cruauté. 

Cependant le ton est d'ordinaire plus relevé. Une 
grandeur élégante, assortie à une puissante simpli- 
cité, fait de lui un évocateur plus encore qu'un 
I>eintre. Tel ce début d’un sonnet sur le château de 
Talcy, aussi imposant que l’objet lui-méme l'est 
encore aujourd’hui : 
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Quand je voit ce chAteau dedans lequel abonde 
Le plaisir, le repos et le contentement. 

Si superbe, si fort, commandé fièrement 
D*un marbre cannelé et de mainte toïir ronde, 

JeVironne ù Tentour... 

D'autres fois, il donne carrière à sa riche imagi- 
nation, qui lui permet d'écrire des sonnets en série, 
l'image suivant l'image comme le flot suit le flot, sur 
ce thème, l'idée d'un portrait de Diane : 

Je peins ce brave front, empereur de ta face 
Tes lèvres de rubis, l’or de tes blonds cheveus, 
L’incarnat de ta joue et le feu de tes yeux, 

Puis le sucre du tout, le lustre de ta grAcc.., 

Or, s'il est dans cette collection d'ccrins ouverts çà 
et là quelque perle fausse, comment n'ètre pas ébloui 
parla profusion, comment ne pas désarmer devant 
les gn^ces de certaines « chutes » : 

Qui pourrait vous ouïr, si belle vous voyant, 

Et qui pourrait vous voir, si douce vous oyant? 

O difficile choix de si hautes merveilles ! 

Mon cuMir s’envole & vous, tout flamme et font désir. 
Certain de me quitter, incertain de choisir \ 

Le passage des yeux ou celui des oreilles ! 

Ainsi, même dans la galanterie, les sonnets de 
d'Aubigné, qui offrent des défauts * éclatants , se 
sauvent néanmoins des faiblesses mesquines par je 
ne sais quel charme magnifique qui tient à l'habi- 
tuelle hauteur de son esprit. 

Que sera-ce maintenant si le poète troublé de 
désir, l'amant torturé d'angoisse, confient à ces son- 
nets, leurs interprètes, le secret de leurs fièvres ? 
Peu à peu le diapason s'élèvera : prières chaleu- 
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reuses, instances, reproches, colères, désespoirs, 
une à une s'ajouteront à la lyre amoureuse les fibres 
les plus sonores. Ët c'est là qu'il fera beau voir 
Agrippa peu à peu déchaîné, autant du moins qu'on 
peut se déchaîner en quatorze vers, et quand on 
espère malgré tout quelque chose de celle qui vous 
désespère. Pourquoi Diane est-elle insensible? Ah! 
« si les Dieux inclinaient sur moi son amitié ! » Que 
ne se laisse-t-elle, cette Diane froide, blonde et 
blanche, colorer au feu de l'amour ! 

Ayez pitié de vous, et comme peu à peu 
La flamme roussit Tor, Tamour soit votre feu, 

Kt que je sois Torfèvre, et Thymen soit la braise. 

Mais Diane se rit de lui. Et l'amant s'indigne : 

Puis-je voir la beauté qui me contraint mourir 
Se rire en sa blancheur de moi ensanglantée ? 

Car le cœur d' Agrippa saigne maintenant à larges 
blessures, autrement que ne saignaient ses doigts 
lorsque, pour les punir de leurs privautés, Diane à 
sa toilette les lardait de coups d'épingles. C'en est 
fait. Il songe à se tuer. Pourquoi craindrait-il la 
mort ? 

Un méprisé peut-il craindre son dernier jour? 

Qui craint Minos pour juge après Tinjusto amour]? 

Ses larmes ruissellent, véritables « canaux de soufre 
et d'alun ». Cependant Diane continue à le faire 
souîfrir, 

Et n*a d*autre plaisir qa*à Je faire endurer. 

11 s'enferme, et cache son désespoir.: 



68 


AliKiPPA U AUUIGMi:. 


Je yeux garder la chambre, et en mille façons 
Meurtrir de coups plombés ma poitrine outragée. 
Rendre de moi sans tort ma Diane vengée. 

Crier merci sans faute en mes triâtes chansons. 

Enfin, dans une menace suprême, il la somme de 
comparaître, après sa mort, au tribunal d'amour : 

Au tribunal d*amour, après mon dernier jour, 

Mon corps sera porté diffamé de brûlures, 

11 sera exposé, on verra ses blessures. 

Pour connaître qui fit un si étrange tour. 

A la face et aux yeux de lu céleste cour 
Où se prennent les mains innocentes ou pures, 

Il saignera sur toi... 


Trait admirable, qui, bien avant les Tragiques, fait 
songer à Dante, et qui est sans doute du pur d'Au* 
bigné. 

Plus passionnés, plus vécus que ceux de Ronsard, 
aussi pathétiques que ceux de Pétrarque, tels sQnt, 
assez souvent, les sonnets de d'Aubigné. Leurs 
déclamations iiiêine distillent la soufirance, et font 
invinciblement songer à ces vers de Musset : 

Les déclamations sont comme des épées : 

Kllcs forment dans l'air un cercle éblouissant, 

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 


Les sonnets du Printemps ne nous acheminent 
pas encore directement aux Tragiques, Les odes, 
élégies, stances et satires du même recueil et des 
Poésies diverses nous en rapprochent davantage. 11 
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y a, ici encore, beaucoup de mélange. 11 règne aussi 
un grand désordre dans ces pièces. Certaines gerbes 
sont un ramassis; aucune date, et plusieurs époques 
visiblement confondues; souvent du fatras, parfois 
de Tordure. Il faut d'abord, par la pensée, opérer 
la ventilation de ces éléments hétérogènes. La 
balle envolée, reste le grain. Or ce grain est de 
poids. 

Toute cette partie de l'œuvre accuse un appro- 
rondissemeht de la sensibilité, un agrandissement 
de l'imagination, un renforcement du caractère 
d’Agrippa. Visiblement la vie et l'expérience le 
façonnent, l^es traits se creusent, les angles s'ac- 
cusent, les reliefs se modèlent. Notons rapidement 
ces transformations au passage, en attendant que 
les contours soient définitivement accusés dans les 
Trafriqucfi^ et gravés dans VHifitoire, 

L'idée* de la mort, le sentiment et le goût de la 
mort, est la première chose qui frappe chez le 
« folâtre » qui faisait naguère si bonne chère à la 
vie. L'amour malheureux est-il ici seul en cause? 
Le poète, qui porte en lui un religionnaire mal 
endormi, est saisi dans son âme par l'inassouvi de 
nos joies, le faible et le passager de nos souffrances. 
Hien que la mort n’est infini. -Un baiser de Diane, 
et il mourra content. Il se voit avec joie, lui aussi, 
par les ombres « riiyrteux ». Rien que la mort n’est 
infini : mais la mort n'est-elle pas la vie même? 
L’idée poétique glisse insensiblement à l’idée reli- 
gieuse. Le sentiment est le même; la traduction, 
Tapplication sont différentes. Tout à l’heure accueil 
à la mort et sourire au suicide ; maintenant résigna- 
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tion au deuil cruel, et sourire entre les larmes. La 
Consolation à Mlle de Saint-Germain pour la mort 
de Mme de Saint-Angel nous montre les célèbres 
stances à du Périer anticipées par d'Aubigné avec 
un bonheur et une analogie qui vont parfois jusqu'à 
ridentité. Même rythme, mêmes idées, parfois mêmes 
termes. La principale différence est dans la per- 
sonne à qui les vers sont adressés. Ici, c'est une 
femme encore jeune et belle qui flétrit sa beauté 
dans les larmes et dont le poète veut seréner le 
visage. Surprenante page, qui diminuerait fort le 
mérite de Malherbe s'il était établi que Malherbe 
ait pu la connaître : 

Ils diront : Kt ii quoi servent ces vaines plaintes 
Qn^cnfiii il faut finir? 

Belle, cessant tes pleurs, de ces cendres éteintes 
Éteins le souvenir. 

Changeons donc cette humeur, qui pour sembler huiiiuino 
Pleure inhumaineinent.... 

Et ainsi jusqu'à la conclusion chrétienne, qui con- 
tient même l'allitération délicieuse sur le nom de la 
jeune morte, — ici Rosette, là Saint- Angel, — avec 
l'avantage pour d'Aubigné : 

Elle vivait là-bas en iine terre étrange 
Sous le sort envieux. 

Elle changea $on nom et son âme en Saini^Ange 
Changeant la terre aux cieux. 

11 y a là comme un prologue aux Méditations dont, 
aux heures de doute et de souffrance, il encouragea 
son maître, ses amis et lui-même ; le dessous chré- 
tien reparaît, en attendant le dessous huguenot. 
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Mais cette imagination ne caresse pas ordinaire- 
ment des idées de résignation, de consolation. Loin 
de là. Le combatif d'Aubigné prend le plus souvent 
posture contre la destinée. Entre elle et lui,' c'est 
un duel acharné. La seule profession .dont il se 
pique, en vers admirables, c'est, dit-il : 

M^endurcir aux malheurs, obstiner mon courage 

. Encontre les rigueurs, comme contre Forage 

Un grand roc endurci fait large de son dos. 

Pourtant, comme il est jeune encore, il a des accès 
de désespoir. 11 y a du très jeune homme, mais il y 
a surtout du très grand poète dan^ une pièce étrange, 
en stances, où il peint une souffrance montée au 
paroxysme. Des idées funèbres l'assaillent de toutes 
parts. Lui-métne leur fournit un aliment macabre,' 
s'enfermant dans une ehambre qu'il a fait peindre 
de têtes de mort : au milieu de cette « anathomye », 
il a placé le portrait de celle qui le désespère : 

Le lieu de mon repos est une chambre peinte 

De mille os blanchissants et de têtes de morts.... 

S'il sort, il ne cherche que lieux sauvages, antres 
et rochers, où il puisse « user le Oel » de sa fâcheuse 
vie, 

Horriblant de mes cris les ombres de ces bois.... 

Tout cela qui sent riiommeà mourir me convie; 

En ce qui est hideux je cherche mon confort. 

La beauté sauvage de ce qui suit est sans modèle, à 
cette daté : 

Ma présence fera dessécher les fontaines 

Et les oiseaux passants tomber morts & mes pieds, 

Étouffés de Todeur et du vent de mes peines : 

Ma peine, étouffe-moi comme ils sont étouffés î 
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Si tel est d'Aubigné amoureux, que sera d'Aubigné 
courroucé? D'Aubigné narquois est déjà d'une âpreté 
rare. Quand il goguenarde le vice, on ne le distingue 
du bas Rabelais, ou du malpropre Marot qu'au 
lyrisme de son obscénité et à l'allure vengeresse de 
son sarcasme. On dirait Villon le Censeur. La pièce 
sur Maroquin, la courtisane d'Agen, est d'une impu- 
deur royale. Pareille est une autre pièce où d’Aubi- 
gné poursuit le riche jiarallèle de sa maîtresse et de 
sa duègne, de la goule et de la finette. Marot n'a qu'à 
SC cacher : le a Jdason du télîn » est désormais bla- 
soiiné. 

Ce sont là les gourmes de c.o fougueux esprit qui 
donne encore, par l'énormité de ses écarts, la contre- 
épreuve de sa jmissanle vitalité. Ce serait d'ailleurs 
le mal connaître que dcî ne [)as croire à une sorte 
d'harmonie entre les contrastes de ce tempérament. 
L'unité est dans la violence niagninqiie. (]hez d'Au- 
bigné, l'excessif est la norme. 

Aussi ii'esi-on point surpris de voir déborder, à 
côté du lyrisme, le cynisme, et d'observer que déjà, 
par accès, l'inspiration religieuse fait ménage avec 
le reste. Des vers religieux, il y cp a déjà dans la 
Consolation à Mme de Sainl-Ciermain. D'autres se 
lisent dans un sonnet intitulé fixtasc : 

Vous courtises le ciel, fniblos et tristes yeux. 

Quand votre Ame n’est plus en cette terre ronde : 

Dévale, corps lasse, dans la fosse profonde, 

Vole en ton paradis, esprit victorieux... 

Céleste amour, qui ns mon esprit emporté, 

Je me vois dans le sein de la Divinité : 

// ne faut que mourir pour être tout céleste. 



LE POÈTE OU « PniNTEMPS )>. 73 

Cette « extase » n’est-elle pas comme une prépa- 
ration à celle qui clôt le dernier chant des Tragiquea^î 

11 semble, maintenant, que l'on aperçoive assez 
nettement ce que d’Aubigné doit à Ronsard, et ce qu’il 
ne doit qu’à lui-même; pourquoi, comme poêle, les 
Tragiques même étant mis à pari, il mérite plus 
d’estime qu’on n’a coutume de lui en accorder; 
comment enfin, le « poêle du Printemps » nous pré- 
pare à comprendre le poêle des Tragiques, D’Aubi- 
gné n’a pas prémédité les 7'ragiqucs, Ce poème s’est 
imposé à lui dans une hallucination de blessé, entre 
la défaite et la mort. Mais Agrippa éfait marqué 
pour son exécution par tout ce qui avait précédé. 
Toutes les cordes nouvelles dont vibrera sa lyre 
vengeresse se sont ajoutées d’elles-mêmes, une à 
une, à l’instrument déjà riche qu’il avait reçu de 
Ronsard, et qu’il a enrichi sans y songer. Passe 
maintenant le souffle de l’esprit, et la lyre, subite- 
ment accordée dans un ton plus grave, résonnera de 
toute la vigueur de ses nerfs d’airain. (Test le cas de 
remarquer que d’autres morceaux que 1’ « extase » 
seront repris et transposés dans les Tragiques, La 
belle image des deux w liessons meuiTriers » qui se 
débattent sur le sein ensanglanté de la patrie, leur 
mère commune, est déjà essiiyée dans un sonnet avant 
de trouver sa forme supérieure au livre des Misères. 
De même le morceau sur la mort du duc d’Alençon. 
Ainsi, le germe des Tragiques était en d’Aubigné 
pour ainsi dire aViiiil qu'il les eût conçus, et le a beau 
monstre » fut renfanteinent, conscient ou inconscient, 
de sa vie entière. Encore n’esl-il pas sûr que d’Au- 
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bigné, même à ses heures de courtisan, n'ait pas 
senti que ses poèmes d'occasion n'étaient que des 
exercices d'assouplissement en vue de quelque 
grand œuvre. On pourrait l'affirmer, si, comme nous 
sommes tenté de le croire, son sonnet sur le trio 
d'amaleurs-poèles, Vatel, Amadis et Agrippa, est 
antérieur à 1577. La fin en serait alors prophétique : 

Ainsi nos jeux mignards, essais de nos esprits, 
Préparent pour un jour nos courageux écrits 
A décocher du fond d'une petite fronde 

Le caillou qui suurn déchirer les lions, 

Les hydres, les Pythons, conçus d'infections, 

Et des fiers Goliaths dèsengeancer le monde. 

C'est cette lutte du nouveau David contre les 
Goliaths que nous montreront les Tragiques, 
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...tt Jo dirai eu ce lieu 

« Ce que aur mon papier dicte l'eaprit de Dieu, w 
{Tragiques t Livre III, Chambre Dorée.) 

Lorsque, au printemps de 1576, le courtisan d’Au- 
bignë s'évada du Louvre avec le Béarnais, pour lui 
commença une vie nouvelle; j'allais dire sa vita 
nnoi^a, en songeant aux l'ragiqiiett, 11 prenait déjà 
pîir ce fait, et sans s’en douter, le chemin de son 
grand poème. Libéré de ces murs « infects » 
où il avait froissé son écharpe blanche, à pleins pou- 
mons, maintenant, il humait l’air huguenot. 

Ce fut une ivresse. Ce fut aussi une rnorliiication, 
et, chez ce passionné, un remords violent, un 
retour, plus violent encore, à la religion [délaissée. 
Le souvenir de son père, le serment d’Amboise, le 
ressaisirent d’une prise qui ne devait plus le lâcher. 
Maintenant il envie le sort d’un compagnon d’école, 
élève comme lui de Béroalde, le martyr Gastine, 
brûlé pour sa foi sept ans auparavant. En quels 
termes, sous peu, ne va-t-il pas répudier ses vers, 
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ces passe-ternps de jeunesse, dans lesquels peu s’en 
faut qu’il ne voie de criinine*lles folies : 

Quand j’étais foi heureux, si c’est heur et folie 
De rire ayant sur soi sa maison démolie.... 

Ces heures-là sont passées. 11 va parler à ses 
vers, comme il parlerait à des soldats sous le feu : 

Çô, mes vers bien aimés, ne soyez plus de ceux 
Qui, les mains dans le sein, tracassent paresseux 
Les stériles discours.... 

L’action le réclame. 11 court, il se multiplie,... et il 
tombe j)ercé de blessures au furieux combat de 
CasteUlaloux (1577). 

Alors, dans les transports du désespoir au moins 
autant que de la fièvre, le religionnaire, qui se 
croit perdu, ne veut point rendre l’âme sans avoir 
du moins exhalé vers le ciel un suprême cri de 
soulfrance : et, avec la lucidité aiguf^ des mourants, 
il mande le juge du lion (le détail est à noter), et 
lui dicte les premières tirades des Tra^iques^ pen- 
dant que son sang s’échappe de cinq plaies. Sans 
doute, après cette crise le forcené va mourir? Il 
guérit. Ses blessures se ferment; il remonte à 
cheval et recommence à battre l’estrade ; mais il 
porte en son esprit le germe du poème conçu dans 
le délire, et partout maintenant, au camp, « dans les 
tranchées », il réchauffe, il le développe. Le danger 
dont il est sauvé lui apparaît comme un avertisse- 
ment de Dieu; son salut, comme un acte intentionnel 
de la Providence ; son poème, comme la vocation à 
laquelle il était réservé. Ce sera Vex^voto de sa 
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délivrance, en mêine temps que le martyrologe de 
ses frères, et la pierre de fronde enfoncée au front 
du Goliath romain. Ainsi s'approfondit, se creuse 
le plan des Tragiques^ dans le vif et le sanglant de 
la vie individuelle. Une fois dans ce train d’idées, 
la pensée de d’Aubigné ne s’arrête plus, car il ne 
fait rien à demi. 11 est sûr maintenant que Dieu a 
sur liii des intentions. Il collabore donc à son plan 
préfix. Il envisage sa vie passée, et s’aperçoit qu’elle 
est pleine d’incidents quasi-miraculeux dont la 
signification lui 'avait jusque-là échappé. Ce n’est 
plus seulement la foi calviniste qui le tient, c’est le 
« biblisme », c’est-à-dire une application perpé- 
tuelle des livres saints aux accidents de notre mor- 
telle existence, un sens de prédestination imposé à 
ses divers hasards : Dieu est ainsi personnellement 
mêlé à la vie d 'Agrippa, comme Agrippa est mf>lé 
personnellement aux secrets de Dieu. Les dangers 
qu’il a courus, avant celui de Castel-Jaloux, sont 
autant de signes évidents. N’y a-t-il pas celui de 
Talcy, celui de la Cour? A-t-il oublié qu’à 'l’alcy, 
navré de plusieurs blessures, il fut jadis ranimé, 
grâce aux soins et à l’amour de Diane, (rroyait-il 
alors; quel n'était pas son aveuglement! 

Ne chante que de Dieu, n^oiibliant que lui-inème 
T’a retiré : Toilà ton corps sanglant et blême 
Hecueilli à Talcy sur une table, seul, 

A qui on a donné pour suaire un linceul... 

Ta inuin m'a délivré : je te sacre la mienne 1 

Quant à la Cour, où son âme faillit sombrer, n’en 
fut-il pas du salut de d’Aubigné comme de celui de 
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Jonas, qui trouva dans Tabîme même et au ventre 
d'un monstre Tabri au lieu de la mort ? 

Je m'enfuyais de Dien, mais il enfla la mer^ 

M'abima plusieurs fois sans jamais m^abimer,».. 

Le danger m'a sauvé en sa panse profonde 
Un monstre de labeur à ce coup m'a craché 
Aux rives de la mer tout souillé de péché. 

Aussi sa gratitude a-t-elle quelque chose de débor- 
dant. 11 exerce de jour « son fer et son courage », 
et « sa plume de nuit ». Les Tragiques^ qui s'écri- 
vent comme ils peuvent, aux soubresauts des cam- 
pagnes, sont désormais l'idée fixe, et l'œuvre 
maîtresse de d'Aubigné, la seule qu'il avoue anté- 
rieurement à V Histoire^ parce que seule elle satisfait 
son âme de croyant, de partisan, et qu'elle lave ses 
fautes antérieures : il y ramène tout, il en parle 
par voie d'allusion, il en cite des vers dans ses 
lettres, il en récite des morceaux, en chevauchant. 
On en trouve deux vers dans une Méditation de date 
incertaine (vers 1580 probablement), des fragments 
dans une importante Lettre à Catherine de Bar \ qui 
est de IGOO ; il en placera d'autres dans son Histoire 
Universelle y d'autres, après 1610, dans une lettre à 
Louis XI il. Il s'entretient enfin de ce poème avec le 
Béarnais, il le lui conte, il le lui soumet; il fait 
d'Henri son juge, comme son témoin. Par lèi se 
confirme, une fois de plus, l'intimité du maître et du 
serviteur. 

11 est clair, en effet, que, si Henri de Navarre n'est 
pas Tinspirateur direct des Tragiques^ il leur donne 

1. Sout le titre de Traité des douceurs de tafflieiion. 
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un entier acquiescement. Contre qui cette sainte 
colère, sinon contre ses ennemis? En faveur de qui 
cet enthousiasme et ces prophéties, sinon en sa 
faveur? N’est-il pas, lui aussi, le « prédestiné » du 
parti, le « Moïse » sauvé du massacre, l’élu du 
miracle? Gomment son écuyer lui eût-il laisse ignorer 
des vers tels que ceux-ci : 

Henri, qui tous les jours tus prodiguant ta vie 
Pour remettre le règne, ôter la tyrannie, 

Ennemi des tyrans, ressource des vrais Rois, 

Quand le sceptre des lys joindra le Navarrois, 

Sou viens-toi!... 

Ce poème, qui sera la geste huguenote, se trouve 
donc, à l’origine, placé sous la protection d’Henri, 
suspendu à l’espérance d’Henri, N oublions pas 
que, sûrement repris et retouché après la mort 
mort d’Henri IV, remanié peut-être aussi entre la 
« mutation » du roi et sa mort, il, n’en a pas moins 
été bâti, et même achevé de très bonne heure. 
D’Aubigné dit formellement, dans l’avis Aux Lee- 
leurs, qu’en 1577 « il traça comme pour testament 
cet ouvrage, lequel encore quelques années après 
il a pu polir et emplir ». 11 n’y a aucune raison de 
mettre en doute cette afQrmation. ni cette autre, que 
« ce prince, étant encore roi de Navarre, avait déjà 
lu tous les Tragiques plusieurs fois ». Et ceci ren- 
force singulièrement le passage de son Histoire * 
où d’Aubigné range les Tragiques parmi les ouvrages 
qui hâtèrent le déclin de la Ligue. Le poème était 
donc achevé de bonne heure; il était même connu» 

1. Üiêt. Univ,, t. III, livre III, chap. sxiii. 
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du moins en manuscrit, l^eut-être même des IVag- 
inents en coururent-ils imprimés. 11 était approuvé 
d'Henri, non seulement dans son inspiration géné- 
rale, mais dans ses idées politiques, puisqu'Henri 
manda un jour d'Aubigné par devers du Fay et du 
Pin pour contrôler celles-ci, et que finalement il les 
approuva'. C'est que la profession de foi religieuse 
y enveloppe une profession de foi politique. Sous les 
prophéties, il y a un acte bourbonien. Ceci explique 
à la fois et l'oubli où sembla tomber le poème chez 
l'auteur lui-même après l’avènement d'Henri IV, et sa 
résurrection après la mort d’Henri IV, tout hérissé 
de foudres ajoutés, et tout bardé d’ « apophéties », 
«•'esl-à-dirc de prophéties après croup. Quelle néces- 
sité de raviver les haines lorsque le Béarnais deve- 
nait le roi de France? Ne fallait-il pas laisser dormir 
la Saint-Barthélemy après l'Edit de Nantes? Trente 
ou quarante ans, le manuscrit des Tragiques moisit 
au fond d’un crolfre. Alors seulement d'Aubigné 
éclata et lança ses vieux tonnerres, augmentés de 
tonnerres neufs, lorsqu'il vit les ministres infidèles, 
corromjms par l’or de Marie de Médicis, et qu’il 
crut à un retour offensif du «papisme ». De là ses 
apostrophes aux « fils dégénères », parmi lesquels 
il pouvait déjà compter un fils de Coligny, et, bientôt 
après, son propre fils. 

Or les Tragiques^ chose étrange, mènent d'Aubigné 
droit à l'histoire. C'est à ce poème qu'il doit l'idée de 
Y Histoire Universelle, à moins qu’il ne la doive peut- 
être directement, comme il l’a dit plusieurs fois, à 

1. Préface en prose des Tragiques, u Aux Lecteurs. • 
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son maître lui-même. Quoi qu’il en soit, 
est à son tour désignée, dès le IV® Livre, comme la 
justification et pour ainsi dire le commentaire per- 
pétuel des Tragiques, Et le nouveau plan, au lieu de 
contrarier le premier, n’en met que plus à Taise le 
poète qui va pouvoir à cœur joie, — sûr maintenant 
de se compléter ailleurs, — mettre en liberté son 
imagination fulgurante, et développer toutes ses 
facultés de visionnaire et de prophète. 

Car d’Aubigné est une sorte de « voyant ». Il Test 
par ferveur religieuse, exaltation de la foi ; il Test 
aussi par nature. De tout temps il a frayé avec T invi- 
sible. 11 eut sa première hallucination à six ans : 
V. Une femme fort blanche, qui, lui ayant donné un 
baiser froid comme glace, se disparut ». Le merveil- 
leux, nous Tavons vu, l’attira plus tard sous toutes 
ses formes. L’hallucination chrétienne, si Ton peut 
ainsi dire, lui est comme une seconde nature. 11 a des 
extases, il a des visions. La conception des Tragi- 
ques relève de la vision ; Texéculion suppose un état 
<{uasi-permanenl de lyrisme fanatique et de « ravis- 
sement » simultanés, l^e point de départ est une 
vision plus précise et très longue^ — elle dura sept 
heures, ce qui est fabuleux, — que Ton taxerait de 
simple délire, si Ton ne songeait à Tœuvre extraordi- 
naire qu’elle enfanta. C'était au lendemain du combat 
fie Castel-Jaloux : 


Parmi ces âpres temps, Tesprit, ayont laissé 
Aux assassins mo.n corps en divers lieux percé... 
Bien quUmpur fut mené dans les réj^ions pures. 
Sept heureê lui parut le céleste pourpris 
Pour voir les beaux secrets et tableaux que f écris : 

6 
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Soit qu*un songe au matin m'ait donné ces images, 

Soit qu’en la pAmoison Tesprit fit ces voyages, 

Ne t’eriiiuiers (mon lecteur) comment il vit et fit, 

Mais donne gloire à Dieu en faisant ton profit. 

(]e passage essentiel nous révèle le lempérarnenl 
de ce poète d’un nouveau genre, prophète autant que 
poète, el voyant autant que croyant. L’admirable, 
c’est que le solide terrain des faits, au lieu de l'assu- 
jetlir à la terre, est l’énergique tremplin qui le fait 
rebondir aux cieux. Si clairement, dans l’histoire de 
son église sous la croix, il voit inscrits à l'avance 
les traits providentiels de son avènement. De fait, 
celte foi persécutée à son berceau, mal étouffée par 
les premiers bûchers, survivant au massacre de 
1572, conservant son chef et son héros à travers mille 
dangers, capable maintenant de gravir les degrés du 
trûne, de commander à la France el d’abattre le 
colosse catholique, toute celte épopée, en soi éton- 
nante, ne devait-elle point se dérouler aux yeux d’un 
d’Aubigné comme si Dieu poursuivait par elle le 
triomphe de la vraie religion ? Aussi prophéties 
sacrées, symboles, allégories, lui seront-ils arse- 
naux inépuisables, lui fourniront-ils armes à toutes 
brèches. Les « visionnaires » surtout, un Ezéchiel, 
un saint Jean à Pathmos, un Esaü, un saint Paul 
en ravissement, lui offrent ses textes de chevet. 

Car il écrit vraiment l’Apocalypse protestante. Les 
temps sont accomplis. La « Bêle» doit disparaître; 
celte « Bêle », c’est l’Antéchrist; el cet Antéchrist, 
c’est le pape. Le poète inspiré, nouvel archange, va 
combattre cette Bêle avec l’épée flamboyante, le 
« coutelas oiidé » de la parole divine. Et c’est pour 
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rela, sans doute, qu’il s’arrête au chiffre sept, pour 
le noiril)re de ses chants : sept livres, qui sont coniine 
les sept sceaux du Tiivrc que l’Ange remet à saint 
Jean pour les rompre. Si pénétré est-il d’hébraïsme, 
qu’il a d’abord baptisé le dernier livre Dan^ d’un 
mot hébreu qui signifie jugement. Il l’a remplacé, 
ensuite, parle mot Jugement^ pour que « tout dans 
son ouvrage parlât français ». Mais ce français est 
lui-même tout biblique; et il faut le lire comme il fut 
écrit, sous l'impression directe des livres sacrés. 


Les sept livres sont intitulés Minores^ Princes, 
Chambre Dorée, Peux, Fers, Vengeances, Jugement, 
Ils peignent les misères de la France sous la guerre 
civile, l’ignominie des princes Valois, l’infamie de la 
chambre suprême de la Justic.e, les bûchers partout 
cl inutilement allumés, les épées tirées hors du 
fourreau par les vi<*tiiiies, les vengeances antérieures 
exercées par Dieu sur les nations et les monarchies 
(Timinelles, le jugement des bourreaux et l’entrée 
des martyrs dans la céleste félicité. 

l-^e premier vers des Misères donne le diapason. 
Le poète engage une lutte corps à corps, haletante, 
forcenée, avec le monstre ; 

Puisqu’il faut s’attaquer aux légions de Rome, 

son courage de feu, son « humeur aigre et forte » 
leront, au travers des sept monts, « brèche au lieu 
déporté ». Sous les autels des idoles, n’aperçoit-il 
pas « le visage meurtri de la captivé Église », qui 
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l'appelle à sa délivrance? 11 court, il vole, quoiqu'il 
s'avance là « par un chemin tout neuf ». 

Que les astres du ciel, les regards perçants des 
Prophètes, la force du Tout-Puissant viennent à son 
secours : loin de lui les invocations profanes et les 
oripeaux des Muses : 

Au lieu de Thessalie aux mignardes Tallécs» 

Nous avortons ces chants au milieu des armées. 

Le poète a chaussé « la botte en jambe et non pas 
le cothurne ». Sa Melpomèno, ce sera la muse des 
tombeaux. Il l’éveille ; la voici qui surgit « des tom- 
beaux rafraîchis », 

Affreuse, échevelée, et bramant en la sorte 

Que fait la biche après le faon qu’elle a perdu. 

La bouche lui saigne ; « elle éparpille en l’air de 
son sang deux poignées », et bruit ces mots d’une 
voix enrouée : 

O France désolée, 6 terre sanguinaire, 

Non pas terre, mais cendre!... 

La France apparaît à son tour: elle porte entre 
ses bras deux jumeaux, deux frères ennemis, 
symboles des deux religions rivales. Le plus fort 
brutalise le plus faible et « fait dégât du doux lait 
qui doit nourrir les deux » ; à la fin le plus faible se 
défend, et sa juste colère 

Rend ù l’autre un combat dont le clininp est la mère. 

Cette mère, de désespoir « mi-vivante mi-morle », 
essaie en vain de les réconcilier; réduite aux abois, 
elle s’écrie : 
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Or, vivez de venin, sanglante géniture, 

Je n*ai plus que du sang j)our votre nourriture! 

A ce premier tableau, qui forme la plus tragique 
des expositions, succède une apostrophe aux mau- 
vais rois, bourreaux de leurs peuples. Quelles atro- 
cités ne sont pas commises sous les rois qui fomen- 
tent la guerre civile! Celle que peint d'Aubigné 
n'est point Thorreur classique réchauffée de Lucain, 
c’est l’horreur française dont il fut spectateur et 
acteur. « L’homme est en proie à l’homme, un loup 
à son pareil, » voilà pour le sexe fort. Pour les 
femmes, 

Le blanc les fait trembler*, et les tremblantes mères 

Groullent {serrent) à Testomac leurs pouppons éperdus 

Quand les grondants tambours sont battants entendus. 

Quant au paysan, à ces « aînés laboureurs » qui 
ouvragcnt si bellement le sein de la terre, pillés, 
brutalisés, pantelants, ils cherchent des cavernes 
pour s’y « assérer m, et la mère commune, « pleu- 
rante de souci », vient consoler ses petits en leur 
ouvrant toutes ses retraites : 

Cachez-vous sous ma robe, en mes noires forêts; 

Et, au fond du malheur, que chacun de vous entre, 

Par doux fois mes enfants, dans l’obscur de mon ventre 1 

Mais ce geste pathétique de la Terre n’empéche pas 
le reitre de torturer les misérables : et la liste des 
« choses vues » par d’Aubigné s'allonge, lamen- 
table, hideuse : Enfants massacrés, mère mourante 

1. (L’écharpe blanche était l’insigne huguenot.) 
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qui a « traîné, roulé son corps sur ses seins dis- 
sipés », pour tendre à son nourrisson expirant des 
« peaux sans humeur » ; une autre qui, affamée, 
convoite le sang de son enfant et renouvelle le festin 
de Thyeste, aucune horreur ne nous est épargnée. 
Car c’est le but du poète de nous soulever le cœur 
de dégoût et d’indignation. 

Quel contraste avec la vie sous les bons rois, sous 
les rois d’autrefois î Saisissante antithèse que ces 
superbes « entrées » offertes à des souverains pater- 
nels par leurs bonnes villes. Les cités rivalisaient 
alors avec ces bonnes nourrices 

Do qui le sein fécond se prodigue ù l’ouvrir, ' 

Veut montrer qu’il en a pour perdre, et pour nourrir... 

... A leurs Rois triomphants, 
Triomphants par la paix, ees villes nourricières 
Montraient au ciel serein leurs trésors enfermés, 

Kt leur lait et leur joie leurs Rois bien-aimés. 

Ici le poète se pose la question attendue : Quelle 
cause a rendu la France à ce point différente 
d’eJle-méme? Elle seule, répond-il, est coupable. Sa 
prospérité l’a lait croupir dans l’impiété; Dieu la 
châtie. 11 la frappe de sa verge de fer, parce que 
ses superstitions la « poussaient aux idoles ». C’est 
pourquoi il a permis que l’Enfer nourrit deux 
« pestes » formées par sept fois « des pires excré- 
ments », lesquelles se sont abattues sur la France 
pour la dévorer. Nous touchons au cœur du sujet. 

La première de ces deux « pestes », c’est Cathe- 
rine de Médkds. (]'est la « femme fatale », La Jézabel 
des Trafiques, En elle se trouvent violées toutes 
les lois humaines et divines : la loi .salique, soutien 



87 


LE POÈTE DES « TRAGIQUES ». 

de la nation; la loi morale, puisque la vie de 
(Catherine ne fut qu'ordures, superstitions, poisons 
et lâchetés. C’est Canidie, c’est Erynne, c’est 
Aleclo, c’est la « vivandière d’Enfer ». Elle a fait 
litière de la France et perdu la dynastie des Valois. 
Deux cent cinquante vers d'injures épiques, la plu- 
part d’ailleurs aussi peu historiques qu’elles sont 
superbes, suffisent à peine à l’invective du Michelet 
protestant. 

Après Jézabel, c’est Achitophel, ou le cardinal de 
Lorraine, « peste » moins copieuse et qui prêtait 
moins au développement, suffisamment marquée 
cependant au passage, pour qui sait lire le vieux 
français : 

Adultère, paillard, bougre et incestueux. 

Catherine et le « cardinal sanglant », voilà les 
deux boutefeux de la nation, et de l’Europe. Tous 
deux étrangers, tous deux suppôts du pape, « en- 
geance de Loyole » et « vermine espagnole », ce 
sont les « Bestes » dont le principal soin 

Est de mettre h jamais au tyrannique poing 
De la Beste de Home un sceptre qui commande. 

Le politique, qui parle ici, rougit de voir « la 
pantoufle croller les fleurs de la couronne ». L’Apo- 
calypse pure reprend aussitôt avec le loup-Romain 
Néron, continué par le pape-Antéchrist. Et celte 
partie du poème, très ample et capitale, se clôt sur 
une admirable prière en stances, où le poète montre 
à Dieu l’héroïque résignation des victimes, et le 
•supplie de venir « frapper Babel ». 
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, Le second livre, Princes^ met en scène la famille 
royale et la Cour. D'Aubigné débride toutes les 
plaies, met à vif tous les chancres. Ce n'est plus seu- 
lement de la satire : Juvénal est dépassé. C'est l'as- 
saut furieux contre les vices et les vicieux, désignés 
par leur nom, marqués au fer rouge. Malheur à 
ceux qui ont donné sujet à ce livre : 

Lisei-le ! tous aurez horreur de votre horreur. 

Lui-mérne, le justicier, a honte d.e ce qu’il écrit : 

J'en ni rougi pour vous, quand l’acier de mes vers 
Burinait voire histoire aux yeux de l’univers. 

En vain les flatteurs essaient-ils de faire prendre le 
change sur leurs vices : 

L’écume de leur pus leur monte jusqu’aux yeux. 

Quant à lui, il est allé chercher la vérité aux 
déserts, dans les îles des bannis. Il l'amène, elle 
parlera ; 

La voici par la main. Elle est marquée en sorte 
Qu’elle porte un couteau pour celui qui la porte : 

Que je sois ta victime, 6 céleste Beauté. 

Blanche fille du Ciel, flambeau d’éternité I 

Il se rue aussitôt sur le cortège ordinaire des rois 
corrompus, sur ces « chiens » et ces « singes » mal- 
faisants que leurs maîtres préfèrent aux « lions », 
symboles de fierté grondeuse et de magnanimité. 
Après quelques longueurs, il oppose, une fois de 
plus, le Roi et le Tyran : 

Ceux-li\ régnent vraiment, ceiix-lù sont de vrais Rois 
Qui sur leurs passions établissent des lois... 

^on les hermaphrodils, monstres efféminés.... 
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Ici les oreilles chastes n’ont qu’à se détourner. Mal- 
heureux, dil le poète, ceux qui vécurent 

Sous une femme hommasse et sous un homme femme. 

Catherine, mère « douteuse », est de nouveau 
flagellée à l’occasion de ses fils ; mais ce sont ceux- 
ci naturellement, et en particulier Henri 111, qui' 
font les frais de cette exécution terrible. Quelle page 
immortelle que ce portrait, où chaque vers grave 
une infamie à l’eau-forte : 

Avoir ras le menton, i^arder la face pâle, 

Le geste efleniiné, Tocil d*un Sardanapale; 

Si bien qu’un jour, des Rois ce douteux animal. 

Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal.... 

Si {tellement) qu'au premier abord, chacun était en peine 

S'il voyait un Roi femme ou bien un homme Reine. 

Après le Roi, le poète accommode ses mignons» 
puis le duc d’Alençon, puis les princesses, dégui- 
sées en clientes de la rue du Grand-Hurleur. Il 
stigmatise les processions ignobles des « fols capu- 
chonnés » et autres pratiques, d’une horreur aujour- 
d’hui trop prouvée. Kt quand le lecteur, écœuré 
d’ulcères, de sodomies et d’avortements, lui demande 
pourquoi cet étalage d’ordures, il répond ; 

Mieux vaut ù découvert moiHrer l'infection 
Avec sa puanteur et sa punition. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, qu’arrivé à ce point une 
subite émotion ne l’étreigne. « Ici je vais laver 
ces papiers de mes larmes. » 11 évoque, par un de 
(‘es contrastes où sa forte imagination sc complaît, 
les impressions d’un jeune gentilhomme qui, arrivé 
pur de sa province, débute à la Cour, dont il 
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découvre une à une les impuretés, l/adolesceni 
scandalisé (cet adolescent, n’est-ce pas d'Aubigné 
lui-même?) a un songe, où il entend successivement 
la voix du siècle, sous la forme d’un discours de la 
Fortune, et la voix de la conscience, ou discours de 
la N'ertu. Vieille allégorie sans doute> et réchauffée 
tantôt de l’apologue de Prodicus, tantôt du songe 
de Scipion, tantôt d’un discours célèbre de Claudien. 
Kt pourtant ces pages trop abondantes, — environ 
trois cent cinquante vers, — nous sourient d’un 
charme singulier, surtout à celte place. Rien de 
gracieux comme le portrait du jeune homme; de 
y>iquant et d’aisé comme les propos finement satiri- 
ques de la Fortune; d’achevé comme le portrait du 
parfait c.ourlisan, où le poète égale en se jouant 
du Bellay et Régnier; rien de simple, de noble, de 
suhslanti(d comme le portrait de l'honnête homme, 
si dilférent du Fœneste de cour : « Retire-toi dans 
toi; parais moins, et sois plus ». Rien de grave, 
enfin, coiriiiie la conclusion morale ; hommes de 
probité, votre silence vous fait complices. « Vous 
êtes compagnons du méfait ]>our vous taire. » Aussi 
serez-vous châtiés, quoique innocents. Le livre se 
clôt sur une imagt^ exquise : 

Comme lorsque Téclat 

l)*iin foudre exterminnnt vient renverser à plat 
Les rht^nes résistants et les cèdres superbes, 

Vous verrez là-dessou» les plus petites herbes, 

La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau, 

En son nid Tcscuricu (/Vcarcu//), en son aire roiseou, 
Sous ce dais qui eharig'cait les grêles en rosée, 

La bauge du sanglier, du cerf la reposée, 

La ruche de Tabeille et la loge au berger, 

Avoir eu part à l’ombre, avoir part au danger. 
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Après les Princes, les Juges. Le troisième livre 
nous transporte au Palais de Dieu, et nous déroule 
du haut de cet empyrée un double spectacle : d’une 
])arl, la justice humaine représentée par la Chambre 
Dorée, 

De justice jadis, d"or maintenant parce; 

de Taulre, la Justice divine, ou Thémis et sou cor- 
tège. Au centre de celle double scène, Dieu se 
réveille, et manifeste les premiers signes de sa 
colère. D’Aubigné clôt ce livre sur une apostrophe 
aux mauvais juges et une malédiction. 

L'allégorie joue ici un rôle considérable, et, il 
faut l’avouer, abusif. Ce n'est pas que l’invention, la 
verve, fassent jamais défaut au poète. Il a déjà 
assez prouvé qu'il est intarissable. Mais, malgré le 
bonheur de ses trouvailles, on ne saurait s’attacher 
beaucoup à ce défilé interminable de défauts person- 
nifiés. Si d’Aubigné prête à Dieu un geste à la Michel- 
Ange, en lui faisant ineltre l’ongle au Palais de 
.luslice pour éprouver les matériaux dont il est fait 
(son mortier fut détrempé au sang des innocents), 
il nous fatigue en revanche en faisant apparaître 
successivement dans la Chambre dorée l’Hypocrisie, 
la Vengeance, l'Envie, la Stupidité, l’Ignorance, la 
Luxure, l’Insolence, la Paresse, et trente autres 
allégories non moins vieilles qu’ennuyeuses. C’est 
un « triomphe » à reboul’s, et l'on a besoin de se 
rappeler la vogue en France de ces « Triomphes » 
imités de Pétrarque, ou de ces « Vices » traités à la 
Mantegna, pour comprendre, sans les excuser 
d’ailleurs, ces complaisances imprévues de d’Au- 
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bigné pour une littérature d'Académie. C'est un 
soulagement de noter au passage l'hommage rèndu à 
quelques magistrats intègres, Harlay, de Thou, 
Gillot et Thurin ; comme aussi de retrouver le pathé- 
tique simple de d'Aubigné, si mâle, si poignant, 
dans le célèbre passage sur les cendres des brûlés : 

Les cendres des brûlés sont précieuses graines. 

Qui après les hivers noirs d*orage et de pleurs 
Ouvrent au doux printemps d’un million de fleurs 
Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes 
Au milieu des parvis de Sion fleurissantes. 

Cependant Thémis s’avance dans le ciel, et à sa suite 
le cortège des bons juges : ceux de l’Ancien Tesla- 
rneut, ceux de l'antiquité grecque et romaine, un 
(^haidernagne (on cherche en vain saint Louis, 
pourquoi celle omission?), suivis eux-mêmes du 
corlège des victimes. Les martyrs, dont quelques- 
uns seulement sont nommés ici, acclament Dieu qui 
va bientôt juger leurs juges. Ainsi s'avance le trou- 
peau 

De ceux qui on gagné leur procès en mourant. 

Thémis fait rouler son char sur les juges prévari- 
cateurs; de leurs boyaux crevés jaillit l’or criminel, 
tandis que le poète s’écrie d’une voix tonnante : 

Rendez-vous la justice, ou si vous la vendez? 

Ce défilé des martyrs, à peine ébauché tout à 
l’heure, remplit maintenant tout le livre des Feux. 
Les voici entrant dans le vaste ciel par la porte 
sacrée, tous portant l’écharpe blanche, tous purifiés 
à la flamme des bûchers : 
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Les feux qui vous brûlaient vous ont rendus candides. 

Ces vaillants chevaliers, non de la table ronde », 
apparaissent ceints de gloire. D'Aubigné voudrait 
les énumérer tous, car c’est un martyrologe qu’il 
écrit ici, et dans le sacrifice tous sont héros au même 
titre. Mais ils sont trop, Histoire recueillera tous 
les noms qu’il pourra rassembler. Le poème ne 
peindra que les plus connus. Champ encore immense ! 
De Jean Huss à Bernard Palissy, en passant par 
les Albigeois, les martyrs anglais, Jane Gray, les 
« quatorze de Meaux », la demoiselle de Graveron, 
Anne du Bourg, les victimes de 1572, les héroïnes 
anonymes et les petits enfants martyrs, que de sang 
innocent répandu, que de tortures endurées, que 
d’éloquentes proclamations de la vertu de la foi! 
D’Aubigné, pris jusqu’au fond des entrailles à ce 
spectacle, modère ici ses violences ; il témoigne, il 
raconte. Sa profonde compassion, nuancée d’admira- 
tion et d’envie, a des simplicités qui émeuvent plus 
que l’art le plus savant. Aussi ce croyant, qui avait 
l’étoffe d’un martyr, aurait-il écrit ici ses plus nobles 
pages, si une contemplation plus haute que celle des 
victimes elles-mêmes, c’est à savoir celle de l’éter- 
nelle félicité, ne lui en avait encore inspiré de supé- 
rieures, à la fin de son dernier chant. 

Entre tant de beautés pathétiques le choix hésite, 
car il s’agit ici de bien autre chose que de littérature. 
Pourtant il semble que l’on s’attache, et qüé d’Au- 
bigné lui-même se soit attaché, avec une prédilec- 
tion plus , tendre, au spectacle de l’héroïsme dans la 
faiblesse, chez les femmes et les enfants : 
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Les cordes des geôliers deviennent leurs carcans {colliers) 
Les chaînes des poteaux leurs mignards j oserons 

L'attendrissement du farouche poète se trahit à des 
délicatesses ravissantes : ici, c'est .leanne Gray 
offrant sa télé au bourreau : Sa grâce n’abandonne 
point son front ; 


...Elle prend le bandeau. 

Pur la main ou la mène embrasser le poteau ; 

Elle demeure seule, en agneau dépouillée.... 

Là, c’esi une enfant de neuf ans, épuisée de lortures, 
(pii rend rârne en donnant gloire à Dieu : 

Dieu ne refusa point la main de cet enfant. 

Sou uûl vit l’œil mourant, le buisu triomphant; 

Su main lui prit lu muin, et sa dernière haleine 
Fuma nu sein de Dieu, qui, présent à sa peine, 

Ldi soutint le menton, l’éveiltu de sa voix.... 

Devant ces souffrances endurées en son nom, devant 
ces petits martyrs cpii, « de chansons nouvelles » 

SVii couraient à lu mort au sortir des mamelles, 

Dieu lui-méme, le Dieu-tonnerre de d'Aubigné n'est 
plus qu'un homme : il sanglote, et s'enfuit cacher 
ses larmes au plus profond des deux. 

Les deux livres suivants, Fers et Vengeances, 
nous acheminent avec quelque lenteur au dénoue- 
ment. Le lecteur {iressé est tenté de tourner les 
pages. Mais d'Aiibigné trouve dans ces retarde- 
inents une délectation. 11 savoure sa haine. Le châli> 
ment divin sera d'autant plus terrible qu'on l'aura 
davantage attendu. 
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Aussi enlre-t-il dans les Fers urie entente de Teffet 
que l’on qualifierait volontiers d’artifice, si la sincé- 
rité n’était 'M’étoffe dont tout est tissé dans les 7>a- 
gUjuesy même les procédés. La « machine » poétique, 
ici, c’est Satan. Mais l’on sait que la croyance à un 
Satan personnel fut, est encore peut-être un dogme 
protestant. Ce Salan-Protée soumet à Dieu son 
dessein : éprouver l’Eglise par la tentation des biens 
matériels, pour que. la démonstration de sa vertu 
soit complète. Dieu y consent, et Satan va aider 
(Catherine à construire les Tuileries. 

Les anges de leur cêlé s’émcuvenl, et, pour con- 
sacrer les souffrances des martyrs, ils trac*(uil sur la 
voûte du palais céleste, en tableaux merveilleux, les 
combats soutenus sur la terre par les défenseurs de 
l’Église. Le ciel apparaît ainsi comme la coupole 
d’une formidable Sixtine; il devient un « déguisé 
historien des terres ». Conception qui semblerait 
étrange, si d’Aubigné ne nous affirmait à plusieurs 
reprises que telle fut sa vision à Castel-Jaloux, et 
qii’ici il ne fait qu’écrire sous la dictée de l’ange, 
(^eci relève du visionnaire et de l’annonciateur. 

La suite relève de l’hislorien-poète. Les guerres 
de religion, rapidement évoquées à celte place, 
défilent. C’est Wassy, c’est Jarnac, c’est Moncontour. 
D’Aubigné consacre en passant la douce figure de 
Renée de Ferrarc, qui ouvrit un asile à sa fugitive 
enfance. Voici le Baron des Adrets, Jeanne d’Albret, 
Coligny, et, naturellement, la nuit sanglante, centre 
du poème comme elle sera celui de VJIùttoire, (^l'est 
là que se trouvent les vers fameux relatifs à l’acte 
prétendu de (Charles IX : 
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Ce Roi, non juste Roi, mais juste arquebusier, 

Ciboyait aux passants trop tardifs à noyer; 

et ceux-ci, plus atroces peut-être, sur les dames du 
Louvre le lendemain du massacre : 

Les Dames mi-coifîées 
A plaire ù leurs mignons s'essayent échauffées, 
Remarquant les meurtris, les membres, les beautés, 
Bouffonnant salement sur leurs infirmités... 

Après le massacre de Paris, les massacres de pro- 
vince. Les fleuves, rouges de sang, charrient des 
cadavres, si bien que le vieil Océan, courroucé, est 
tenté de faire refluer loin de lui ces souillures : 
mais la vue des anges qui recueillent ce sang comme 
celui d'un Graal change son sentiment, et il ouvre 
aux martyrs sans tache le gouffre paternel de ses 
flots purs. 

Les Vrn<(eances, qui ne sont pas encore « la ven- 
geance », nous offrent un tableau des vengeances 
divines exercées depuis Caïn jusqu'aux sinistres 
conseillers de la Saint-Barthélemy. Ici encore, ici 
surtout, on a hâte d'aboutir. Quoiqu'il s'agisse con- 
stamment de l'Kglise, peinte allégoriquement sous les 
noms de scs divers persécuteurs, le lecteur fatigué 
demande grâce au poète infatigable. Caïn, Athalie, 
Nabuchodonosor, les Empereurs persécuteurs pro- 
clament successivement, par leurs morts épouvan- 
tables, les vengeances du Très-Haut. Et, chez les 
modernes, des exemples moins probants suggèrent 
plus d'une restriction. L’idée théologique, ici, paraît 
étroite et mesquine, elle semble même manquer son 
but. Est-il vrai que tous les crimes reçoivent, et cela 
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sur cette terre même, la punition qu'ils ont méritée? 
Est-il authentique que les du Prat, l'Aubespîn, 
Poncher, Pierre Duchâtel, etc., aient eu des morts 
peu naturelles, où il faille voir la main de Dieu? 
Cette « main de Dieu », en tels faits, est-elle un 
dogme démontré? Le croyant se double ici d'un 
esprit crédule; mais nous serions bien étonnés que 
d'Aubigné se montrât philosophe à la Voltaire, 
et encore plus libre penseur. 

Enfin d'Aubigné éprouve une crainte assez justi- 
fiée : 

J*ai crainte, mon lecteur, que tes esprits lassés 
De mes tragiques sens, ayent dit : u c*est assez! » 

11 se décide donc à nous montrer la vengeance de 
Dieu. Elle est contenue dans le dernier livre, inti- 
tulé Jugement, 

C'est bien un Jugement, en effet, que nous pré- 
sente d'Aubigné; non toutefois sans s’être livré à un 
accès de biblisme qui dépasse tous les autres en vir- 
tuosité vengeresse, car il mesure cinq cents vers. 
Mais ce n'est pas tout à fait celui auquel le poète 
nous avait préparés : ne nous en plaignons pas. 

Par une inconséquence admirable, ou plutêt par 
la force de son essor lyrique, le poète échappe tout 
à coup à ce que son thème a d'étroitement religion- 
naire; son Dieu n'est plus le Dieu de Calvin. Le 
groupe des persécuteurs, comme celui des martyrs, 
s'élargit subitement jusqu'aux confins de l'humanité. 
11 ne s'agit plus ici d'un simple règlement de 
comptes entre deux religions, où plutêt deux frac- 
tions de la même religion 1 C'est la vaste terre qui, 

7 
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rompant tous ses tombeaux, envoie là-haut ses justi- 
ciables pour être récompensés ou punis selon qu'ils 
ont vécu. Le Dieu rérnunérateur-vengeur qui s’offré 
à nos yeux éblouis est le grand Dieu de TUnivers 
chrétien, père et maître, créateur et Roi, embras- 
sant d'un geste toute l'étendue, ranimant le monde 
ou le dissolvant en poussière, l'alpha et l'oméga des 
choses, la lumière en qui rayonnent les deux éter- 
nels, « ce beau pays des âmes ». En d'autres termes, 
où nous attendions les représailles d'un Jéhovah 
protestant, nous trouvons un Jugement dernier, si 
grand, si colossal, «ju'il dépasse, qu'il éclipse tout ce 
qui a été jamais écrit, peint ou sculpté, sur ce formi- 
dable sujet. 

A la voix du poète, touché ici sûremeùt de la ba- 
guette de l'archange. Dieu « baisse ses hauts Cieux 
pour descrendre ». La Terre ouvre son sein; les 
morts se réveillent : 

Tous sortent de lu mort comme Ton sort d^un songe. 

La trompette retentit. Dieu parait : 

Le ciel neuf retentit du son de ses louanges; 

L’air n’est plus que rayons, tant il est semé d'anges. 

Tout l’air n’est qu’un «oleil ; le soleil radieux 

N’est qu’une noire nuit au regard de scs yeux. 

Les méchants tremblent ; les bons tressaillent de 
joie, car 

lis sont Têtus de blanc et lavés de pardon. 

Une immense transfiguration s'accomplit. Les 
Éléments, transformés en accusateurs, accablent les 
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méchants qui se sont servis d’eux comme d’instru- 
ments de tort\ire. L’Antéchrist estf confondu pour la 
gloire de Làzar’e ; mais cet Antéchrist n’est-il pas le 
symbole de toutes les religions d’orgueil, et ce 
Lazare, celui de toutes les religions d’humilité? Dieu 
parle, et ne parle que de bons et de méchants, 
comme le Christ ; il prononce les propres paroles du 
Christ sur ceux qui l’ont accueilli ou rejeté quand il 
avait faim, quand, il avait froid. Et le Christ-Lazare 
se confond ici avec le Lazare-Humanité. Dieu cepen- 
dant a prononcé sa sentence. C’est la fin des temps. 
C’est la mort du Ciel, Sublirue est celle peinture du 
ciel mourant, sans analogue dans notre langue avant 
Lamartine. Et, tandis que les réprouvés appellent 
en vain la mort, car la mort elle-même est niorle, 
l’hymne des rachetés résonne, triomphe d’allégresse 
sainte, triomphe de la foi du poète, triomphe de la 
beauté incomparable de son verbe. Eperdu lui- 
même d’illumination et d’extase, il sent son Ame 
quitter son corps, « aspirée » par lieux saints, et il 
« se pâme au giron de son Dieu ». 


Un tel poème n’a de place dans aucune poétique. 
11 les déborde toutes, à peu près au même titre que la 
Divine Comédie, que d’ailleurs d’Aubigné ne semble 
pas avoir connué. Lui-même, sur la fin, déborde son 
propre sujet, tant l’envergure de son vol l’emporte 
haut, en un point d’où les religions secondaires 
apparaissent comme absorbées dans les destinées 
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générales de rhurnanité. Ce qui surprend j dans cette 
fresque gigantesfjue, c’est que rien, même de ce qui 
nous fatigue aujourd’hui, n’est exécuté de sang-froid. 
Les longueurs memes sont enflammées. Le rugisse- 
ment est continu. Tout autre se fût ménagé des 
repos, des épisodes pour reprendre haleine. Mais 
ici énumérations, allégories, subtilités théologiques, 
digressions historiques, tout est emporté de la même 
violence. C’est eoiiirne un ouragan d’inspiration qui 
passe sur riinmensilé du sujet, emportant du même 
train dans son tourbillon l’or et le caillou, la paille 
et la poutre. Cette force déchaînée ne porte elle- 
même aucune trace d’effort. Klle paraît l’élément na- 
turel de d'Aul»igné. Mais comme, nulle part, elle ne 
s’avère chez lui avec cette persistance, il faut bien 
que ce qu’il dit de la conception et de l’exécution 
rapide de ce poèmes sous sa forme première soit vrai, 
et qu’il ait éprouvé une sorte d’accès de délire poé- 
tique qui a duré deux ou trois années. Si incroyable 
que cela paraisse, il n'y a pas d'autre explrcation aux 
Trnfriqucs, en leur intime constitution. 

L’accès passé, il est curieux de remarquer que 
d’Aubigné a fait lui-même quelques réflexions sur 
ce monstre « avorté au milieu des armées ». Et celui 
qui livra au public ce « larcin de Prométhée », 
l’éditeur anonyme de 1610 (d’Aubigné caché derrière 
son imprimeur), donne à ce sujet quelques indica- 
tions qu'on voudrait moins sommaires. Elles trahis- 
sent un vague embarras. L’auteur y reconnaît un 
style « trop concis, moins poli que les œuvres du 
siècle », avec, cependant, « quelques rythmes à la 
règle de son siècle », ce qui manque assurément de 



LE POETE DES « TRAGIQUES ». lOt 

■i 

clarté. Il convient d’avoir été « moins parfait par 
négligence », et il défend avec raison contre son 
repreneur « certains mots qui sentent le vulgaire ». 
Il aime la vieille langue, et s’y tient. Il admet que les 
livres 6 et 7, « d’un style élevé, tragique, pourront 
être blâmés pour la passion partisane. Mais ce genre 
d’écrire a pour but d’émouvoir. » Peu après, il nous 
est 'montré parlant « en riant » de ses « apophéties». 
(]e1 « en riant » est d’un bomme d’esprit, désireux 
de ne point passer pour dupe de scs propres arlilices 
littéraires; le mot a sa saveur. Mais, au total, malgré 
la Préface en vers qui suit la préface en prose, et où 
d’Aubigné, dans un lyrisme copieux et souvent 
obscur, se promet l’immortalité, on ne voit pas qu’il 
ait eu le sentiment bien net de la valeur exception- 
nelle et de l’originalité absolue de son poème, lût 
ceci ne nous étonne nullement. 

On ne s’étonne pas davantage do voir le groupe 
dos critiques rester coi. Quand les vents de l’esprit 
soufflent en tempête, la critique se gare et attend 
(|ue la trombe ait passé. Une conspiration do silence 
semble s’être établie. Il fut sans doute de bon ton 
d'ignorer un poème dont les hardiesses allaient jus- 
<iu’à l’incongruité; en quels termes eût-on pu parler 
à la cour du livre des Princes*^, Autour ded'Aubigné, 
cependant, une discussion, combien timorée! semble 
avoir été engagée entre Rapin, l’auteur et quelques 
amis, « très doctes personnages ». Elle portait, — tout 
Roileau est là en germe, — sur l’invention des « ta- 
bleaux célestes », que Rapin blâmait, « disant que nul 
n’avait jamais entrepris de peindre les affaires de la 
lerre au ciel, bien les célestes en terre ». C’est chose 
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presque comique de voir que d' Aubignë s’est défendu 

de cette contravention aux règles (déjà en 161G!) 
en alléguant Homère, Virgile, le Tasse, etc. Et il 
serait bien curieux de lire les lettres, aujourd’hui 
perdues, qu’écrivit à d’Aubigné sur ce sujet « mon- 
sieur de Sainte-Marthe », l’un des arbitres, lequel 
approuva finalement l’invention, après avoir vu « la 
tissure de l’œuvre pour en juger ». 

On voit, à cet incident, combien les esprits étaient 
peu préparés à estimer les Tragiques à leur prix. 
Ce poème renfermait des beautés trop déconcertantes, 
des nouveautés trop rudes, et secouait trop violem- 
ment le lecteur. Ton, style, images, couleurs, tout 
était neuf, cru, brutal. Le poète ne se contentait pas 
de rudoyer le lecteur, il l'éblouissait : et celui-ci, 
d’instinct, se bouchait les yeux. 

C’était pourtant une poésie magnifique, et vierge, 
qui s'offrait à sa vue trop faible. La concision, que 
d'Aubigné se reproche à tort (car là ne peut jamais 
être l’excès ; il est dans les développements prolixes, 
mais d'Aubigné est à la fois prolixe et concis) cette 
qualité maîtresse du poète rehausse d’une vigueur 
inusitée les éclats de sa rare imagination. Dans ce 
jaillissement de trouvailles disparates, le chaos 
même a quelque chose de génial. Les beautés se 
heurtent jtisqirà se gêner et s’étouffer. Et elles 
sont de tout ordre. Tantôt séraphiques, telle la 
blanche Piété : 

...De ses luisantes ailes 

Elle acernt la splendeur des voûtes éternelles ; 

tantôt pittoresques, et d’une belle truculence, telle 
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cette fille de la Discorde, la Formalité, qui « dif- 
forme tout » : ' 

Erreur d'autorité, qpi par normes énormes 
Ote Tètre il la chose au contraire des formes; 

tantôt graves, saisissantes de simplicité tragique, 
comme ces .vers sur les « noces vermeilles » de la 
Saint-Barthélemy : 

Ces lits, pièges fumants, non pas lits, mais tombeaux, 

Où Tumour et la mort troquèrent de flambeaux; 

tantôt fortes de pensée à la Lucrèce, ou cornéliennes 
avant Corneille : 

Ce corps est un logis, par nous pris ù louage.... 

L’ennemi mourra donc, puisque In peur est morte.... 

Mais, si de tels traits se détachent d'eux-mémes, 
et font flèche dans la mémoire, souvent aussi c’est 
le morceau, la page entière dont le bloc s’impose k 
Tadmiration, dans sa cohésion superbe. Juvénal, 
avec sa violence de sang-froid, pâlit auprès de cette 
apostrophe furibonde à Catherine morte; plus loin 
sommes-nous encore des prétendues hardiesses du 
songe d’Athalie : 

Les chiens se sont saoulés des superbes tetins 
Que tu enflas d'orgueil, et cette gorge unie. 

Et cette tendre peau fut des mùtins la vié... 

Vivante, tu n'avais aimé que le combat; 

Bforte, tu attisais encore le débot 

Entre les chiens grondants qui donnaient des batailles 
Anx butins dissipés de tes vives entrailles.... 

(^ette véhémence fougueuse, sans modérer son 
élan, sait d’ailleurs approprier ses couleurs et son 
verbe aux objets les plus différents : à la page pré* 
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cédente se lisent des vers comme ceux-ci, sur les 
eaux « justicières » qui sauvèrent Moïse et englou- 
tirent le Pharaon : 

Eaux, qui devîntes sang et changeâtes de lieu, 

Eoux, qui oyez très clair quand on parle de Dieu,... 

Ce fut vous, sointes eaux, eaux qui fîtes de vous 
Un pont pour les agneaux, un piège pour les loups. 

Aussi le pathétique de d’Aubigné est-il de l’es- 
pèce la plus touchante, lorsqu’on sent cette rude 
voix se mouiller de compassion. Ën maint endroit 
des Misères son cœur palpite de tendresse; dans le 
passage des Vengeances consacré aux saints inno- 
cents, on croit sentir l’émotion d’un père. 

Ces menottes montraient par signe aux inhumains : 

« Gela n'a point péché, cette main n*a ravie 
« Jamais le bien, jamais rançon, jamais la vie.... i» 

11 ne faut donc pas croire les Trafiques exempts 
de (îontrastes imprévus. L’homme se sent sous le 
justicier, avec la grâce virile des forts, et parfois 
cette exquise délicatesse dont nous avons montré 
ailleurs qu'il n’était pas incapable. N’oublions pas que 
le vers charmant « une rose d’automne est plus 
qu’une autre exquise » est un vers des Tragiques^ 
et que le poète l’applique à l’automne de l’Église, 
de son église, dont il a naguère salué le printemps. 

C’est pourtant dans la passion, dans l’expression 
des sentiments violents ou courroucés, dans le 
bihlisiiie enfin, et dans ce qu’on peut appeler son 
mystique fanatisme, que d’Aubigné triomphe. Sa 
pratique des Saintes Keritures, l’assimilation com- 
plète qu'eu a tirée son puissant cerveau, font de lui 
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un traducteur unique de la Bible et de ses effrayantes 
beautés. Seul parmi tous les écrivains religieux, il 
n'affaiblit point son modèle; il y ajouterait plutôt, 
dans le même sens, avec un redoublement de fer- 
veur, de furie, de terrihilità : point magnifique comme 
Bossuet, point onctueux comme Racine ou Fénelon, 
mais âpre, dominateur, « juif », et plus a mosaïste » 
que Moïse lui-même, ,comme à certains moments il 
paraît plus calviniste que Calvin. 11 a des para- 
phrases qui semblent être de la Bible continuée, des 
prosopopées dignes de la seule Apocalypse. Si Ton 
ajoute à cela un parler réaliste, une crudité savou- 
reuse qui ne s'arrête pas toujours à la limite du répu- 
gnant, et je ne sais quel frisson de chair mêlé aux 
choses de l'ânie, on aura l'idée assez exacte, sinon 
complète, de la nature exceptionnelle du génie poé- 
tique de d'Aubigné. Voici, par exemple, Caïn, fuyant 
avec son remords : 

11 avait peur de tout; tout avait peur de lui.... 

Vif, il ne vécut point; mon, il ne mourut pa» ; 

Il fuit, d'eflroi transi, troublé, tremblant et bléinc; 

11 fuit de tout le monde, et sVnfuit de soi-méme... 

11 possédait le monde et non une assurance : 

11 était seul partout, hormis su conscience, 

Et fut marqué au front, afin qu*en s’enfuyant 

Aucun irosiU tuer ses maux en le tuont! 

Voici luaintenanl la mort du ciel, au dernier jour du 
inonde. Le soleil va s'élejndre ; 


Le soleil vét de noir le bel or de ses feux; 

Le bel «vil de ce monde est privé de scs yeux. 
L'éme de tant de fleurs n'est plus épanouie ; 

Il ii'y n plus de vie au principe de vie; 
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Et, comme un corps humain .est tout mort terrassé 
Dès que du moindre coup au cœur il est blessé, _ 

Ainsi faut que le monde et meure et se confonde 
Dès la moindre blessure au Soleil, cœur du monde!... 

A cette majeslé, à cette ampleur, quand l'extase vient 
ajouter sa sainteté divine, le poème s'épanouit en 
vision d'une ineffable pureté, et se couronne vrai- 
ment de fleurs célestes. Telle est la fin : 

Saint, saint, saint le seigneur, 6 grand Dieu des armées! 
De ces beaux cieux nouveaux les voûtes enflammées, 

Et la nouvelle terre, et In neuve cité, 

•lérusalem la sainte, annoncent ta bonté... 

Là nous n’avons besoin de parure nouvelle. 

Car nous sommes vêtus de splendeur éternelle ; 

Nul de nous ne craint plus ni la soif ni In faim : 

Nous avons l’eau de grâce et des anges le pain.... 

Kt ainsi plusieurs pages, jusqu'au moment où, ravi, 
hors de lui-rnéme, le poète s'arrête, ne trouvant plus 
de mots humains dignes d'exprimer le divin, au sein 

duquel il s'abîme. 

e 

Mes sens n'ont plus de sens, l’esprit de moi s’envole 
Le cœur ravi se tait, ma bouche est sons parole.... 

Sans parole aussi, en un sens, est le lecteur qui, 
parvenu à ce point de la Divine Comédie française, 
manque de termes pour ex))rimer son admiration, 
et résume son jugement en répétant le cri célèbre : 
Onorate l'altisaimo pocta ! 


De cetle hauteur, le poète est pourtant tombé, le 
jour où il a écrit cet autre poème biblique, qui s'in- 
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titule la Création, L'antithèse est' singulière. C'est 
sur son propre terrain que d'Aubigné est tout à fait 
inférieur à d'Aubigné. Mais qu'est-ce que la Créa- 
tion! quelle place tient-elle dans son œuvre? 

La Création est un long, sinon un grand poème : 
il a quinze chants, et compte environ quatre mille 
vers. Mais ce n'est nullement un pendant aux 7>a- 
giqueft ; et nous dirions volontiers que sa place dans 
l'œuvre du poète est nulle. Aussi bien était-il inconnu 
jusqu'au dernier éditeur des manuscrits conservés à 
Bessinge, M. Réaume. On y voit un d'Aubigné 
adaptateur très sage de la Genèse, faisant des vers 
pieux comme d'autres font des thèmes, débitant 
avec une sorte de componction monotone les tra- 
vaux de la Création, bref, fabriquant une longue 
homélie, qui ressemble à une gageure, ou à une 
mortification. D'Aubigné plat, cela paraît un peu 
bien extraordinaire. Cela est pourtant, l^a Création 
se charge de cette démonstration, qui est d'une lon- 
gueur terrible. On trouve là les éléments et les 
bêtes, les minéraux et les poissons, les os, les 
membres et les muscles. Tout cela gris, terne, 
comme un catéchisme versifié, La coupe est d’ail- 
leurs celle du quatrain, monotone s’il en fut. Le 
tout dégage, avec un ronron de patenôtres, un 
incommensurable ennui. 

Qu'est-ce à dire? Nous ne savons trop. Ces défauts 
sont si opposés à la nature du poète, que, si ses 
papiers eprrigés par lui-mérne n'attestaient sa main, 
on se refuserait à les lui attribuer. Mais alors, 
quand, dans quelle intention cette œuvre fut-elle 
écrite? Les lauriers de du Bartas empêchaient-ils. 
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d'Aubigno de dormir? C’est peu probable. La Créa- 
tion fut-elle composée avec une intention de publi- 
cité? C’est moins probable encore. Faut-il n’y voir 
qu’un passelemps pieux de la vieillesse de d’Aubigné, 
pendant ses longs loisirs à Genève ? 11 a pu, croyons- 
nous s’imposer cette tâche par dévotion, par humi- 
lité, comme fil (Corneille lorsqu’il traduisit Y Imita- 
tion, Et c’esi le cas de rappeler que, si d’Aubigné 
fut un chrélien qui pratiqua peu l’amour de ses 
ennemis et le pardon des injures, sa fervente piété 
est indéniable; les pratiques protestantes tinrent 
toujours une large place dans sa vie. Témoin les 
Méditations^ écrites dans le secret de son cabinet et 
pour lui-mérne. Témoin encore ces sentences chré- 
tiennes, ces vers édifiants que l’on voit partout jetés 
sur les marges de ses cahiers, de ses brouillons. La 
foi était chez lui étroitement mélée à sa vie quoti- 
dienne. Si donc il s’élait imposé la lâche de repro- 
duire en vers les merveilles du Créateur, simple- 
memt, humblement, non par gloriole littéraire, mais 
]>our s’obliger de pens(*r à Dieu et pour repousser 
renniii et les mauvaises colères, la médiocrité de 
la Création s’expliquerait, et aurait même son prix 
de document. Sans compter que ce poème, c’est 
sans doute le père ou le grand-père qui l’a écrit, 
pliilêt que le poète. On devine, à divers indices', 

1. Sur In feuiih* de ^nrde d"iin des manuscrits de Bessinge 
(vol. 1\) on lit CCS mots, tracés par une main enfantine : 
l'ATEK, TC ES riELix QKiNiAM DECM COUS. A gaiichc, la signa- 
ture MAMIE n'AUliio.NÉ. — Sur un brouillon d’anecdotes concer- 
nant sa vie (vol. lit) on lit : « Il fit faire soixante lieues A ses 
filles pour chanter des psaumes sur un lieu où il fut délivré 
d*nn grand péril ». (Voir plus haut, p. 37.) 
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<{aelle place rinstruction chrétienne tint à Mail- 
lezais, ou à Mursay, dans Téducation des enfants, 
Pt non moins au foyer du Crest, avec Renée Burla- 
iTiachi, ou avec les petits-enfants que ses filles ame- 
naient quelquefois à Taïeul. Quoi qu’il en soit, jamais 
Agrippa ne fait nulle part allusion à ce poème. Lui 
qui, par testament, recommande spécialement cer- 
tains manuscrits à Tronchin son légataire, et va 
jusqu’à souhaiter uqe nouvelle édition de ses 7>a- 
"if/ucs^ est muet sur la Création, (]e silence est pour 
nous un jugement. Soit qu’il estimât l’œuvre faible, 
soit qu’il n’y vît qu’un exercice de dévotion, ou un 
manuel d’éducation, d’Aubigné la traite comme si 
elle n’était pas, lui qui, à plusieurs reprises, men- 
tionne avec faveur ses « épigrammes latins ». 11 
n’attend donc rien de cette chose didactique; et il 
n’y a en etfet rien à en tirer. Le vrai titre de gloire 
de d’Aubigné poète, ce sont bien les Traf^iques, A 
ce poème seul il promettait l’immortalité, dans sa 
Préface en vers : 

Tu es né légitimement, 

Dieu même a fourni rni’giirnenl : 

Je ne te donne qu’à l’Église. 

Tu as pour support IVquilé, 

La vérité pour entreprise. 

Pour loyer, l’immortalité. 
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L’HISTORIEN ET LE POLITIQUE 


it A la potlérité. » 

(Dédicace de V/fistoire Universelle.) 

•I Nil gratioi detur, nil oITenaæ. a 
(Œuvres, 1. 2<K),) 

Si les Tragiques sont le chef-d'œuvre de d’Au- 
higné^ ï Histoire Universelle en est le grand œuvre. 
Vers elle «’onvcrgenl vingt années d'efforts obsti- 
nés. Du haut de sa masse, l'imposant in-folio, 
avec rarrriée de ses deux mille colonnes serrées*, 
semble réduire au rAle d'épisodes les autres écrits 
du belliqueux écrivain : ils ne paraissent plus que 
les « enfants perdus » de sa plume. C'est qu'en 
effet, dans la pensée de d’Aubigné, le reste n'est 
qu^scaririQuche. Ici seulement est la guerre savante 
et tenace, la lutte de fond et de tactique pour ces 
deux causes saintes : la justice et la vérité. 

D'Aubigné le déclare bien haut, et dans sa dédi- 
cace, et dans sa Préface : cet ouvrage « n'est dédié 
à aucun qu'à la Postérité ». Quand il l'a terminé, il 

1. Édition de 1626, C’est celle que noua avons* suivie. 
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chante victorieusement son : exegi monumentum. 
C'est la pyramide qu'il a entendu dresser sur le 
totnbéau du grand Henri et sur le sien propre. Car il 
n'est pas homme à s'oublier, même dans l'abnéga- 
tion. L'abnégation des héros, c'est la gloire. D'Au- 
bigné donc, à tous les fils de son impétueuse verve, 
préfère l'enfant de son patient labeur. Il l'aime en 
proportion de ce qu'il lui a coûté. Or il dut lui coûter 
infiniment. Quel tempérament d'écrivain répugna 
davantage à traîner le « pesant chariot » de l'his- 
loire? 11 s'y attela pourtant, malgré la difficulté, 
sinon à cause d'elle. Dans chaque page, il aurait à 
se contenir, à se vaincre. Pour un d'Aubigné, quel 
attrait! Et, derrière la difficulté, il voyait l'utilité. Il 
devenait urgent que l'histoire de son temps, vue du 
camp huguenot, fût, une fois au moins, retracée par 
<c quelqu'un de la maison ». Qui serait ce quelqu'un, 
si ce n'était d'Aubigné? 

Longtemps il hésita. L’idée lui en vint-elle spon- 
tanément? Gela n’est pas certain. Peut-être en faut- 
il voir le germe dans une plaisanterie que lui lança 
son maître, le madré Henri. Comme il parlait de 
« son histoire », au cours d'une partie de chasse 
(c'était en 1577), son écuyer lui répondit rudement ; 
« Sire, commencez de faire, et je commencerai 
d'écrire ». Henri, bientôt, « commença de faire ». 
Mais ce qu’Agrippa conçut d'abord, nous l'avons vu, 
ce sont les Tragiques, l^es Tragiques^ à leur tour, 
firent naître ou renaître l’idée de V Histoire^ et cette 
idée s'élargit, s'agrandit, avec le rôle même de d’Au- 
bigné. Quand le roi de Navarre devint le roi de France, 
les étapes du point de départ au point d'arrivée 
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offraient déjà la plus riche matière à un historien 
« de la religion ». Nous ne pouvons douter qu'à cette 
date de 1589 le plan d'une grande histoire d'Henri, 
qui serait par surcroît celle de la « religion », ne fût* 
déjà ébauché. Et sans doute Henri, auditeur attentif 
et fauteur des Tragiquen^ savait le labeur de son fidèle 
partisan. Ne le voyons-nous pas, au lendemain de la 
bataille d' Arques, le prendre par la main et par- 
courir avec lui le champ de bataille en marquant 
les points précis des rencontres et le détail des 
forces engagées? C’est l'époque où d'Aubigné écrit 
à l'ennemi, Mayenne, pour le prier de lui expliquer, 
stratégiquement, comment il a pu perdre la bataille 
d'Arques. Nous saisissons ici l'historien puisant aux 
sources et se documentant sur le vif. 

La paix faite, les tranquilles années du gouverne- 
ment de Maillezais, jusqu'à la mort de Suzanne de 
Lezay, durent être pour Agrippa celles d'une élabo- 
ration générale de son Histoire \ et les années qui 
suivirent la mort de sa femme, jusqu'au premier et 
au second Edit de Nantes, celles d'un labeur acharné, 
et comme furieux. D'Aubigné y trouvait diversion, 
consolation, voire revanche. Sur ces entrefaites, il 
faillit se voir interdire de persévérer. En 1601, dit 
l'imprimeur de V Histoire Universelle, « le roi Henri 
le Grand fut induit par un Jésuite à défendre à 
M. d'Aubigné le travail de V Histoire, M. le Cardinal 
du Perron, au contraire, poussa sa Majesté à per- 
mettre, et puis à commander expressément la pour* 
suite de ce labeur, en usatit de ces termes, qu'il ne 
connaissait aucun autre qui pût fournir aux parties 
nécessaires pour un tel ouvrage. » Notons en passant 
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ce loyal témoignage rendu à du Perron, si maltraite 
dans les écrits polémiques d' Agrippa. Ce fut du 
Perron qui eut gain de cause, et sans doute assez 
facilement. Bientôt le Synode de Gap (1603) adressa ' 
son appel à tous les consistoires de France S et fit 
affluer en Saintongè les documents des églises. D'où 
recrudescence d’effort et de travail, entre 1603 et 
1610. l^'llistoire était fort avancée lorsque l’assas- 
sinat du roi fit tomber la plume des mains de 
d’Aubigné. 11 la reprit néanmoins pour coudre aux 
événements de 1601, en manière d’épilogue, la mort 
d'Henri IV. Une lettre nous prouve qu’en 1612 le 
manuscrit de la première rédaction était terminé. 11 
lardait cependant à imprimer, sous un régime nou- 
veau, suspect, dont il n’attendait rien de bon. 
Kniin, il prit son parti d’imprimer chez lui, dans sa 
maison de Maillé, en quelque sorte clandestinement. 
Le premier volume porte la date de 1616. Le second, 
paru avec le premier en 1618, se vit refuser le pri- 
vilège. Tous deux furent brûlés dans la cour du 
(Collège Royal, en exécution de la sentence du Châ- 
telet, en 1620, l’année où parut le troisième et der- 
nier. Ainsi prenait le chemin du bûcher une œuvre 
])cut-étre suggérée par Henri de Navarre, en tout 
cas encouragée et jusqu’à un certain point « com- 
niandée » par lui, et que l’auteur s’était par degré 


1. Kegistre maiiuscril du 17* Synode, n° 28 de» Fait» 
raux. Les « provinces » y sont chargées « de rechercher les 
mémoires des actes plus mémorables advenus depuis cin- 
quante ans, et les faire tenir à M. d*Aubigny, en Poictou, 
lequel' escrit Tfaistoire de nostre temps. *» (BibL Nationale, - 
fonds français, 10616, P 163.) 

8 
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habitué à considérer comme l’exécution de la volonté 
expresse de son roi. C’est alors qu’il prit lui-même 
le chemin de l’exil. 


Du moins pouvait-il se rendre ce témoignage, 
quand il galopa hors de France avec son Histoire 
en croupe, qu’il avait accompli une des grandes 
œuvres du siècle. Kt dans cette œuvre elle- même 
il pouvait vanter à juste litre trois mérites : la 
volonté, l'exactitude, la probité. La probité est un 
mérite qu'on ose à peine louer chez un d’Aubigné 
ou chez un de Thou,tant elle est inséparable de leur 
caractère, tant elle est leur caractère même. L’exac- 
titude, poussée jusqu’au point extrême où d’Au- 
bigné en eut le scrupule, est déjà chose plus excep- 
tionnelle, car clic implique des exigences d’esprit 
que connaissent rarement à cette date les hommes 
de plume et les juges de cabinet, à plus forte raison 
riiorniue d'action, qui de sa table de travail consi- 
dère son épée pendue au crochet. Mais ce qui étonne 
surtout, c’est l’effort de volonté dont témoigne 
VHistoire Universelle, D’Aubigné avait à se con- 
quérir de haute lutte sur la passion. N’y parvenir 
point, c’était ruiner d'avance ses avantages, c’est- 
à-dire la science militaire du sergent de bataille, 
l’information précise du conseiller intime, les fermes 
déductions du politique. Tant de titres étaient 
perdus sans la possession de soi-même. C’est ce 
que comprît à merveille d’Aubigné, cœur tumul- 
tueux et violent, esprit d’ailleurs capable de cette 
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sérénité supérieure qui plane au-^dessus des faits, 
et qu'il s'agissait maintenant de faire descendre dans 
les faits, (^ue d'Aubigné, dans cette lutte contre 
lui-même, ait poussé la victoire jusqu'aux limites 
où elle atteint la perfection de l'histoire, nous n'ose- 
rions l'affirmer, car, pour être historien accompli, il 
ne suffit pas d'un héroïque vouloir : mais que ce 
triomphe de la volonté sur la passion soit le pre- 
mier, et le plus rare titre de son livre, c'est ce que 
l’on peut avancer sans crainte d'aucun démenti. 

Mais la chose est si surprenante en soi, que son 
temps n'y voulut pas croire. On aima mieux préju- 
ger de V Histoire que la lire. A priori^ elle était con- 
damnée sur le nom seul de son auteur. D'Aubigné 
se débattait, protestait, réclamait des juges, des 
lecteurs impartiaux. En vain. Cependant l’idée qu’il 
se fait de VHvttoire éclate dans ses plaintes, et 
mérite d’être signalée. 

Pourquoi, écrit Agrippa au secrétaire d'Etat Lomé- 
nie, le condamnerait-on sur « la fureur de scs vers de 
jeunesse »? Celle-ci prouve-t-elle qu’il « ignore le 
devoir de l'histoire »? Non, non; il « sert de bonne 
encre la royauté, après l'avoir servie de son sang ». 
Mêmes protestations auprès de M. de Sceaux, autre 
secrétaire d'Etat. Son « équanimité » est telle, qu'il 
va jusqu'à s’interdire les termes de « papistes » et 
de « huguenots »; à plus forte raison proscrit-il 
toute apologie. Ne fait-il pas appel au jugement 
d'un Jésuite, le Père Fulgence? ne déclare-t-il pas 
s'cn remettre à scs décisions? A toute occasion, dans 
ses préfaces, dans ses lettres, il affirme sa volonté 
de n’étre que l'impartial greffier des faits, « n^étant 
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mon métier que d’écrire sans juger des actions , 
comme les prémisses d’un argument, duquel celui 
qui lit amasse la judicieuse conclusion ». Ferme sur 
le fait, il s’abstient sur le droit, voulant narrer, non 
juger; déposer, non accuser ou absoudre. Au sur- 
plus, il réclame « un Censeur, qui rende compte de 
son jugement non à ses espérances et craintes, mais 
à la conscience seulement ». 

Ce Censeur idéal ne se trouva pas, et pour cause. 
Une fois de plus, sa ypix clama dans le désert. Aussi 
bien n’était-ce pas 4'îii6xaclitudc qu’il était coupable 
aux yeux des nouveaux maîtres de la France, mais 
du fait d’avoir écrit une telle Histoire. N’étail-ce pas 
assez que de Thou eût consigné, — en latin, il est 
vrai, et dans un esprit assez différent, — la mémoire 
d’un temps qu’on voulait voir oublié? Et de Thou 
lui-méme, malgré les preuves évidentes de son 
incomparable intégrité, n’avait-il pas été condamné 
en cour de Rome? Ne suffisait-il point au Montluc 
huguenot du scandale des Tragiques^ Encore ces 
chaleurs lyriques se couvraient-elles d’un voile de 
fiction. Mais ceci n’était plus poésie, et se prétendait 
vérité. Cette prétention de « servir la Royauté >*. 
par ce moyen paraissait insupportable. Une anti- 
thèse trop apparente du héros mort avec son héri- 
tier, s’imposait avec insistance, se marquait malgré 
tout aux préfaces, aux épilogues. De même, l’antî- 
ihcse des serviteurs d’autrefois avec ceux d’aujour- 
d'hui. Certaines pages de V Histoire Universelle ne 
pouvaient être lues sans irritation par un d’Éper-* 
non, un Concini, un Luynes. Pourquoi d’ailleurs 
réchauffer les cendres d’un passé mort, au moment 
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OÙ quelque étincelle de guerre civile se rallumait, à 
la générale inquiétude d'un pouvoir faible? Enfin, 
malgré les efforts de Fauteur, l’ouvrage fleurait le 
partisan. Et son impartialité affichée déguisait mal 
une conviction hautaine, celle de la supériorité de la 
religion huguenote, et des grands desseins de la Pro- 
vidence dans la faveur singulière de son avènement. 

11 sérail vain, en effet, de contester que cette 
histoire se présente implicitement (‘oiiiiiie une apo- 
logie de la Cause. A cela rien de surprenant. Mais 
cet écueil, qui serait fatal à tout autre, ne fait courir 
à d’Aubigné historien que des risques relatifs. Si 
haute est sa foi, si généreuse sa conviction, que 
nulle mesquinerie ne trouve place en son œuvre, et 
qu’elle revêt, au contraire, un caractère d’incontes- 
table grandeur. Si le huguenot s’y avère avec une 
sorte de naïveté triomphante, c’est toutefois un 
croyant qui parle, plus qu’un partisan ; un théologien 
plus encore qu’un politique. Un grand idéal moral 
et religieux, émané des livres saints, apaise d’un 
esprit de méditation une matière de combat. Même, 
parfois, le point de vue catholique, le point de vue 
protestant, s’absorbent dans le point de vue humain, 
et chrétien. Les « grandes et terribles leçons » que 
Bossuet adressait aux rois de la terre ont ici leur 
anticipation inattendue : « le vrai fruit de l'histoire 
est de connaître, en la folie et faiblesse des hommes, 
le jugement et la force de Dieu ». Une gravité sans 
exemple à cette date, sauf chez de Thou, dicte cette 
phrase : « Rendons vénérable notre genre d’écrire, 
puisqu’il a de commun avec le théologien d’instruire 
l’homme à bien faire et non à bien causer ». 
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Théologien plus qu'historien , d'Aubigné l’est 
encore, l'est surtout dans le dessein même de son 
grand œuvre, puisque celui-ci repose tout entier 
sur l’interprétation d’un plan providentiel relatif 
aux Héformés. C’est ce plan qui impose à d’Aubigné 
les limites de son Histoire, Ëlle sera rigoureuse- 
ment bornée enire la naissance d’Henri et l’achève- 
ment de l’œuvre de pacification. La mort du roi ne 
fournira qu’une postface, appliquée comme provi- 
dentiellement, elle aussi, au plan de l’œuvre elle- 
même. Ët ce plan reproduit, en événements terres- 
tres, quelque chose d’analogue à ces « tableaux » 
que nous avons vus apparaître à l’auteur des. 
Tra^iqucH cl figurés par lui sur la voûte du ciel. 
Seulement, i(û, nous sommes sur le terrain solide 
des faits : terrain si exactement étudié, qu’on ne 
nous en épargne aucune pierre, aucune broussaille. 
Cela plaît ainsi à d’Aubigné, tant pour son naturel 
besoin d’exactitude, qu’à cause du rôle personnel 
qu’il a joué dans ce grand drame. 

Ce rôle lui-même était un écueil d’autre sorte. 
Ses ennemis disaient avec malice : « Cette histoire 
est vraiment sienne, pour ce qu’il ne s’y est pas 
oublié ». Il ne pouvait guère s’y oublier. Son action 
dans les guerres de religion a été incessante, par- 
fois capitale. Ne pas se nommer eût été une affecta- 
tion. D’Aiilïigné s'est donc nommé partout où il l’a 
cru nécessaire, et suiioiit aux pages où il assumait 
une responsabilité. Ailleurs, il se déguise sous un 
terme général, ou il laisse son éditeur signaler d’un 
alvph sa présence. Mais il serait faux de croire qu'il 
ait versé dans la grande histoire d’Henri ses propres 
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petits mémoires. La preuve, c'est qu'il a dû, pour 
donner une idée plus complète de ses actes, 
sa Vie à part. Dans V Histoire il se fait, nouis 
semble-t-il, sa juste part, ni trop large ni trop res- 
treinte. Un dernier motif devait le pousser à se la 
faire : la foi à sa mission auprès d'Henri. Nous 
avons touché ce point ailleurs. 11 l'accuse ici avec la 
plus énergique netteté : « Je ne décris point ces 
choses en apprenlif, mais comme ayant été choisi 
de Dieu pour instrument de la liberté de mon 
prince ». Fort de celle investiture, il déroule son 
immense récit, calme, sûr de sa bonne foi, la pro- 
clamant à voix haute, et jetant cet appel, comme un 
défi altier ; « Si je prévarique, j'ai mon lecteur pour 
juge ». 

Il n'a point prévariqué. Nul ne l'a pu convaincre 
de ce qu’il fît avouer un jour à la Popelinière, 
« d’avoir altéré sciemment la vérité ». C’est cet 
amour de la vérité, joint au sentiment de la majesté 
de l'histoire, qui encore aujourd'hui, en dépit de la 
conception mystique de son plan, frappe, saisit, 
étonne. Sans doute cette interprétation du plan de 
Dieu reste toujours, pour un esprit critique, la 
|>arlie faible et pour ainsi dire enfantine de l'œuvre. 
Mais il s'en faut que <^ctte exposition « confession- 
nelle » des prémisses et de la conclusion atteigne 
les faits eux-mêmes dont cette histoire regorge. Si 
dans la présentation ou l'appréciation des événe- 
ments on voit bien, çà et là, que certains ont été 
vus d'un œil un peu particulier, et tirés inconsciem- 
ment vers une leçon qui n’est peut-être pas nonnale 
à leur nature, en général la grande masse des évé- 
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hements et des faits échappe à toute altération même 
inconsciente, et nous est dépeinte sous sa vraie 
physionomie, avec les couleurs mêmes de la vérité. 
D'Aubigné prenait son point de départ trop haut 
pour être tenté je ne dis pas de falsifier Thisioire. 
mais même de la solliciter. Ne parlait-elle pas d'elle- 
même assez éloquemment? D ailleurs, si la leçon, 
chemin faisant, se retournait à Toccasion contre ses 
propres coreligionnaires, la rude impartialité de 
TAlceste huguenot était-elle moins à son aise pour 
la marquer d'un trait incisif? Un esprit ainsi prédis- 
posé ne pouvait que s assujettir aux faits avec allé- 
gresse ; ét^rire sous leur dictée, c'était encore écrire 
sous la dictée de Dieu. Si bien que, par un phéno- 
mène à peu près unique, c'est la foi de rautcur qui 
est le plus sûr garant de sa véracité. 


Mais il a d'autres cautions que sa foi. Ici nous 
descendons du principe à l'application, et nous 
abordons la question, si capitale en histoire, de 
l'exécution eide scs moyens. Que vaut l'information 
de d’Aubigné? Comment s’est-il documenté? A 
quelles sources a été puisée cette histoire? 

Le premier document de d’Aubigné, et sans doute 
le meilleur, c est d'Aubigné. 11 est dans beaucoup 
de cas sa propre source, et une source qu’on ne peut 
récuser. Nul ne fut mêlé plus directement aux événe- 
ments ou aux hommes publics ; lui-même est « d 'État ». 
A tout Age, il a eu connaissance de secrets royaux. 
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Son père n’était-il pas. chancelier du roi de Navarrp? 
Lorsque, à vingt ans, il jeta au feu, devant le sei- 
gneur de Talcy, des pièces dangereuses, avec celte 
parole : « Je les ai brûlées, de peur qu'elles n^ ihe 
brûlassent », il savait bien le contenu de ce vieux 
sac en « veloux fané », où dormaient les secrets de 
la conjuration d'Arnboîse. D'Aubîgné ne peut donc 
être taxé d'exagération quand il déclare dans sa 
Préface générale : « J ai eu quelque avantage naturel 
à mon entreprise, n'ayant pris les armes qu un an 
avant qu'elles fussent permises à mon Roi... Aux 
batailles, grands combats et sièges, de remarque, " 
honoré de lui entre trois ou quatre pour laiîCGiri- 
pagner au placement des armées, aux reconnais- 
sances ou aux piquets des tranchées : au temps de 
son repos, admis en ses conseils, dépêché aux plus 
chatouilleuses négociations;... sans compagnon en 
privauté;... quelquefois éloigné de sa faveur et de 
la Cour, et lors si ferme en mes fidélités, que même 
au temps de ma disgrâce il m'a fié scs plus dange- 
reux .secrets. » 

Dépositaire de nombreux secrets d'Etat, d’Aubi- 
gné faillit même avoir en main toutes les pièces offi- 
cielles relatives à la politique intérieure et exté- 
rieure d'Henri IV. Celui-ci lui avait fait espérer la 
communication des papiers de son ministre Villeroi, 
le négociateur de la paix de Vervins et du traité de 
Lyon (1598-1601). Rien ne pouvait être plus utile à 
d'Aubigné que les documents de ce diplomate de 
carrière, gendre et successeur du secrétaire d'Etat 
l'Aubespine, et alors installé dans la première charge 
dü royaume. Henri, qui connaissait d'Aubigné par 
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cœur, et qui le craignait sans doute quelque peu, lui 
avait promis « les excellents et laborieux escrits de 
M. de Villeroy, à la charge de prendre loi de ses cor- 
rections ». Mais le caractère d’Aggripa devait répu- 
gner à la clause imposée. Villeroy n'admettait aucun 
l>lÂme pour la Cour. II fallut se séparer. Notre histo- 
rien « quitta le profit pour la charge, lequel pour le 
service des hommes eût détruit celui de la vérité ; 
aimant rnjeux êlre manque en quelques points qn a 
être esclave en tous ». Ainsi ses « manques » eux- 
iriémes prouvent son intégrité. 

11 ne faudrait pas, du reste, s'exagérer l'impor- 
lance de ces lacunes. D'Aubigné, en général, a pris 
soin d’y pourvoir par des enquêtes parfaitement 
dirigées. Des diverses matières qu'il avait à traiter 
dans riiistoire de ce demi-siècle si confus et grouil- 
lant (1550-1601), la première et la plus importante, 
la matière militaire, est traitée avec un soin excep- 
tionnel. Le détail en est d’un scrupule infini. Cette 
uhhpiité d’information méticuleuse accuse la prodi- 
gieuse quantité* de notes personnelles fournies à 
d’Aubigné par les intéressés, et passées par lui au 
crible. Il lui est arrivé de recevoir parfois « des 
mémoires si exprès », qu’il avait « les instructions 
des maréchaux de camp de l’un et l’autre parti ». 
Sur ce premier point, sa solidité saute aux yeux. 

La matière politique, plus malaisée à traiter, n est 
pas poursuivie avec une moindre diligence. D'abord 
les résultats des guerres, et l’on sait si elles furent 
nombreuses ! Pas un traité, un édit, une trêve, dont 
les clauses ne soient reproduites, et le plus souvent 
in extenso. Sur les affaires intérieures, sur les 
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séances du Conseil, les discours du trône, les mani- 
festes politiques, d'Aubigné ne se borne pas à ana- 
lyser : le plus souvent il cite. Ses extraits sont 
larges et de première main. Le même historien qui 
avait pu, côté huguenot, préciser le rôle de Goligny 
en eitanl des extraits inédits de sa correspondance 
avec le roi, va maintenant, côté Henri III, jrepro- 
duire tout au long la harangue du roi aux Etats de 
Blois, au début de la Ligue (1577). Les textes sont 
ainsi produits dans les circonstances importantes, 
toutes les fois que la chose est possible. Si cela ne 
se peut, d'Aubigné résume une discussion orale; et 
s’il lui conserve parfois le ton et le tour oratoires, ce 
n’est que pour plus de vie; en ce cas il nous pré- 
vient qu’il ne rapporte pas exactement les paroles, 
mais leur sens. Et enfin, s’il est <*hiche de ces 
harangues, « c est, dit-il, que nous n’oserions 
allirmer qu'il n’y ait rien du nôtre ». Ne mettre 
•< rien du sien » dans son Histoire' Gsi donc sa con- 
slanle préoccupation. 

ba matière ecclésiastique, non moins importante 
dans une histoire de guerres religieuses, n’est pas 
moins son fort. H est superflu d’insister sur ce 
]>oint. Même sans l’appel du Synode de Gap, il eût 
‘•lé armé de toutes pièces. Il en eut désormais un 
arsenal. C’est ici le lieu d’observer, en passant, que 
la matière protestante était toute prête pour l’his- 
toire : l’étoffe s’en tissait, dès l’origine, au jour le 
jour, ne réclamant plus que la façon. Avec une 
lucidité et une prévoyance surprenantes, synodes 
et consistoires, ministres et anciens avaient, par- 
tout, tenu registre des moindres changements surve- 
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nus dans leurs corps constitués de fraîche date. 
Bientôt cet usage fut érigé en prescription formelle. 
Ainsi s'élaborait, au jour le jour, et sur tous les 
points du royaume, par l'enregistrement méthodique, 
l'histoire détaillée du parti. De là des archives formi- 
dables qu'un Crespin, un de Bèze, un de La Place, 
un La Planche, un La Popelinière, et tant d'autres, 
sans parler de d'Aubigné, purent utiliser dans leurs 
écrits souvent énormes, sans parvenir à les tarir. 
Aujourd'hui encore, malgré des siècles de dispersion 
et de mutilation, le fonds en apparaît comme iné- 
puisable. 

D'Aubigné était donc parfaitement armé pour 
traiter des affaires du dedans. 11 l'était moins pour 
(telles du dehors; mais qui donc l'était de son 
temps? C'est là surtout ^ue les papiers de Villeroy 
l'eussent avantageusement servi. Du moins a-t-il le 
mérite d'une enquête fort difficile, poursuivie à 
grands frais de correspondance, et dont le résultat 
est, quoique incomplet, neuf et appréciable. Sans 
doute son histoire est un peu improprement inti- 
tulée « universelle ». C'était cependant un élargis- 
sement exceptionnel de l'histoire, que cette concep- 
tion d'une France placée comme au centre des 
actes de l'Europe, et capable, sinon d'en comman- 
der tous les mouvements, du moins d’y provoquer 
une répercussion générale de ses mouvements 
propres. On ne saurait marquer d'un trait trop vif 
ce qu'il y a eu « d'européen » dans les préoccupa- 
tions politiques et religieuses de d'Aubigné à 
propos de l'état intérieur de la France et de son 
rôle parmi les nations chrétiennes. Du point où 
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Henri lY avait élevé la patrie, d'Aubignc voyait 
au-dessus des frontières; son regard, par-delà le 
présent, sondait l’avenir. Il fut loin, certes, d’avoir 
pu étreindre tout ce qu’il, aurait voulu embrasser. 
Encore est-ce beaucoup d’avoir fait un effort con- 
stant pour marquer la « liaison des affaires de France 
avec celles des voisins ». Chez ces ce voisins », il 
avait des correspondants à lui. Des quatre coins de 
l’Europe lui arrivent des mémoires spéciaux, rédi- 
gés sur place par des hommes de guerre, des 
diplomates, des émissaires discrets. D’Aubigné leur 
adresse des questions précises, leur fournit un pro- 
gramme à remplir. Les débris de sa correspondance 
imprimée, les épaves de ses papiers, à Bessinge, 
prouvent quelle fut de ce côté son investigatrice 
ac'livité. Et tout cela explique, durant les années 
d'expatriation à Genève, cette démangeaison de jouer 
pour finir, avec un Mansfeld par exemple, un rôle 
de premier plan sur l’échiquier militaire européen, 
dans les premiers groupements tumultueux de la 
guerre de Trente Ans. 

En somme, de quelque côté qu’on l’envisage, 
l'effort de V Histoire Universelle a été colossal; et la 
préparation, l’accuraulation des matériaux, l’exi- 
gence de l’écrivain envers lui-même ont dans une 
grande mesure répondu à cet eflbrt. Le souci 
d’exactitude a été poussé si loin, que d'Aiibigné, 
non content de se corriger d'une édition à l’autre, 
provoquait ces corrections de toute part et fouail- 
lait les indignes, les lâches, qui, détenant une 
parcelle de la vérité, mentaient à leur devoir en 
tardant à la lui livrer. Tant il est vrai qu’une seule 
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chose lui est à cœur, la vérité et encore la vérité. 

Voilà sous quels auspices se présente l’œuvre que 
d’Aubigné dédia « à la Postérité ». 


Kst-elle parvenue à son adresse? 

Jusqu’ici, incomplètement. Elle a plutôt intimidé 
que conquis ses lecteurs. Souvent utilisée, parfois 
citée, mais plutôt traitée en suspecte et surtout répu- 
tée indigeste, nulle part on ne la voit appréciée pour 
c-e qu’elle est, c'est-à-dire pour une source excel- 
lente, parfois unique, capable d'augmenter l’autorité 
d’un texte qui s’accorderait avec le sien, autorité 
ellc-rnéme en cas de divergence. Elle n’a jamais été 
jusqu’ici jugée en elle-môme, et placée à son rang, 
soit crainte d’apologie chez les uns, soit méfiance 
chez les autres, soit difficulté d’embrasser cet 
énorme sujet, dont la justification et le contrôle exi- 
geraient une vie humaine. Peut-être aussi porte-t-elle 
la peine de «-erlains défauts qu’on ne peut nier. 

Le plus marqué, c’est la lenteur et la lourdeur 
générale de l’œuvre. Elle est d’une lecture acca- 
blante. D’Aubigné ne se calomnie point lorsqu’il se 
représente traînant « ce pesant fardeau de l’histoire, 
où il n’était ni aisé ni à propos de faire des 
halsvs (?) entre les limons » ; on sent l’auteur 
courbé sur une tâche qu'il accomplit en dépit de sa 
nature. On y reconnaît sa force, sa volonté, sa 
conscience, plus que son style, sa couleur. Du reste, 
comment « écrire » d’un bout à l'autre une histoire si 
dispersée, et comme pulvérisée en innombrables 
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épisodes? Comme dans ces tournoyantes mêlées où 
la fumée et la poussière dérobent Tunité du combat, 
c’est une poussière d'histoire qui monte de ces pages 
drues et encombrées, poussière qui finit par aveu- 
gler le lecteur. 

Ce n'est pas que l'ouvrage ne soit en lui-même, 
sinon très composé (le mot serait impropre), du 
moins bien distribué. 11 offre une clarté générale de 
répartition. L'ordonnance est bonne, en ce qu'elle 
s'assujettit à la chronologie autant que possible, et 
qu'elle fait un tout distinct de chaque période des 
guerres, terminée par son traité. L'ensemble est 
réparti en trois tomes sous une rubrique suffisam- 
ment justificative : au premier, « la naissance d'un 
parti qui est devenu grand et fort de faibles et petits 
commencements » (1550-1070); au second, ce parti 
quasi éteint est tout à coup c< ressuscité par mer- 
veilles, tant plus étranges à qui plus les considé- 
rera » (1570-1576) ; au troisième, le début de la 
Ligue, « le déploiement de toutes les forces- de 
France, desquelles la division fera place à la victoire 
entière de Louis le Grand et à la paix de l'Etat » 
(1576-1001). Chaque tome se partage en cinq livres ; 
chaque livre en un nombre variable de chapitres. 
Tel est l'ordre, le bel ordre si l'on veut; en réalité 
l'alignement. C'est la a composition » réduite à 
l'état de « revue » ou d'inspection détaillée, exi- 
geante, telle que peut la passer un historien maré- 
chal de camp. 

D'ailleurs, le maréchal de camp se trahit à tout 
propos par des digressions sur sa matière préférée. 
C'est l'inconvénient de ces narrations multiples que 
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le point de vue de Tœuvre ne soit pas nettement 
établi dans une perspective unique, mais qu'il 
change d'une page à l'autre. Tantôt c'est le politique 
qui parle, tantôt le chroniqueur, tantôt le capitaine. 
Ces divers hommes tour à tour passent, repassent,' 
et disparaissent pour reparaître, sans que l'un 
prime les autres, ou que chacun se tienne à un plan 
bien déterminé. De là je ne sais quelle confusion qui 
sent la guérilla et l'aventure. Et, si la ressemblance 
de l'image au temps lui-même n'en est que plus 
frappante, rien ne ressemble moins, par contre, à 
une œuvre d'art, et ne fatigue davantage. 

(”ost qu'en réalité trois ou quatre histoires sont 
brouillées, amalgamées, dans cette histoire. Mais 
sans doute d'Auhigné avait de bonnes raisons de ne 
les point vouloir isoler, car elles se corn pénètrent ; 
ou, s'il l'a voulu, il ne l'a pas pu. Quelle « compo- 
sition », autre que chronologique, pouvait apporter 
1111 esprit naturellement touffu à un temps natu- 
rellement confus? L'accuser, c'est du même coup 
le justifier. 

Nous lui pardonnons d'autant plus aisément qu'à 
tout instant des traits de mœurs éclatent, et que la 
vie de cette époque étrange jaillit à nos yeux, vio- 
lente et crue. On glanerait dans ces deux mille 
colonnes de quoi peindre ce singulier siècle, tout 
ensemble héroïque et bas, galant et cruel, froid et 
passionné. (]ôté huguenot, côté catholique, peu 
importe à d'Aubigné : tout ce qui est digne d'être 
noté, il le note. Ici Condé, à Jamac, la jambe brisée 
d'une ruade avant la charge, montre aux soldats 
« l'os de sa jambe en pièces, qui perçait la botte », 
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et s'élance avec ces mots : « Vous souvenez 
en quel état Louis de Bourbon entre, au combat 
pour le Christ et sa patrie! » Là, un vieillard, 
nommé La Vergne, comme Fabius au Grémère, 
combat, entouré de toute sa famille ; de ses vingt- 
cinq neveux, quinze restent avec lui sur la place, 
« tous en un monceau, les autres dix presque tous 
prisonniers ». A Moncontour, un autre vieillard, 
l'ancien chef du père de d’Aubigné, Saint-Cire Puy- 
Greffier, s’écrie : « Frères et compagnons, voici 
comment il faut faire ! » Et là-dessus, « couvert à la 
vieille française d'armes argentées jusqu'aux grèves 
et sollerets, le visage découvert et la barbe blanche 
comme neige, âgé de quatre-vingt-cinq ans, il donna 
vingt pas devant sa troupe, mena battant tous les 
maréchaux de camp, et sauva plusieurs vies par sa 
mort ». 

Tels chefs, tels soldats. A la Roche-Abeille, on 
vit les Réformés <( combattre d'une main et de l'autre 
porter à la bouche le pain qu'ils avaient amassé dans 
les logis ». Le geste de Malplnquet dit la fougue; 
celui-ci *dit la discipline. A Coutras, toute l'armée 
huguenote s'agenouille, on croit qu'elle se rend ; elle 
Nt‘ relève pour entonner son péan, — un canti- 
que, — et elle attaque. Ainsi fera Gustave-Adolphe 
à Lutzen. De temps en temps, un obscur soldat, un 
officier subalterne se signalent comme héros ou vic- 
times d'exception. Et d'Aubigné de tirer leur nom 
des ténèbres pour les inscrire au livre d’or de l'his- 
toire. A Regen, près Auxerre, un simple troupier, 
nommé Cœur-de-Roi, est « coupé en petits mor- 
ceaux ; son cœur fut vendu au plus offrant dans la 

9 
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place d’Auxerre, là mis sur les charbons et mangé 
par ceux qui ne voulaient point (comme ils disaient) 
sentir le fagot ». Ailleurs, en même occurrence, on 
assomme comme hérétiques des chiens qui n’ont pas 
voulu de cette hideuse nourriture. 

Après des traits de bourreau, des traits de pala- 
din. D’Aubigné note un enseigne catholique, Mehier. 
« de qui le nom doit être ici, pour ce que ses coui- 
])agnons rendant leurs drapeaux, il lit une échar[)(* 
du sien, et se lit mettre en pièces dedans ». IjC^ 
feinincs françaises sont pareillement à l’honneur. An 
siège de (^hàtellerault, si les chefs catholiques, un 
Guise, un duc du Maine, un comte du Irnde, se coin- 
[)orlèrcnt brillamment, c’est qu’ils furent échauffés 
à l)ien faire par la vue d'une « notable haie de cava- 
lerie : c/étaient soixante et quinze dames montées 
sur bons chevaux, tous bien eui])anachés, qui pri- 
nuit leur place assez près du combat pour éln* 
fidèles et dangereux témoins des valeurs et des 
lâchetés ». (]elles-là ne sont que spectatrices. 
D’autres sont coinhattanles, et se défendent en Cl<»- 
rindes : telle la dame de Neuvi-Uénégon, assiégée 
par deux mille hommes et quatre pièces d'artillerie, 
qui, dos ruines de son château, s’élance, une demi- 
pique à la main, et descend dix pas dans la brèche 
])Our en découdre. Prise, désarmée, elle est mise en 
liberté par ordre du roi. Telle autre, pareille à 
.une Méduse en pleurs, rappelle à l’ordre des sou- 
dards par la seule vue de sa beauté. C’était au 
siège de vSaintes. La femme du capitaine liOuis. 
menée ]UMsonnière par deux officiers de bonne mine, 
arrive parmi les soldats provençaux qui violen- 
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taient « huit ou neuf vingts garces». « Cette beauté, 
à qui la peur avait mis les yeux en eau, arresta toute 
la folie du li(Mi où elle passa, fit de ces enragés des 
amoureux ou au moins admirateurs, et mit tout en 
tranquillité. » A ces traits nous ne connaissons pas 
seulement une époque, nous la voyons. 1 /innocence 
d’un Coligny, la modération d’un La Noue nous 
sautent aux yeux : Coligny, visité par un espion la 
veille de la prise des armes, est trouvé dans son 
jardin, tenant une serpe et « cssigolant ses antes » 
(émondant ses arbres fruitiers); La Noue, souffleté 
dans la llochelle, qu’il défendait, par le pasteur La 
Place, arrête ses genlilshommes prêts à châtier 
l’insulleur, et se contente de faire « emmener ce 
vieillard à sa feitime, la chargeant qu’elle eût soin 
de lui ». 11 y a ainsi dans d’Aubigné beaucoup de 
Plutarque, du plus authentique, et du meilleur. 

11 y a plus encore. 11 y a parfois, tranchons du 
mot, un vrai historien, au sens le }>lus élevé. Non 
pas continuellement, ni sans défaillance, certes, 
mais par endroits, à des phaces choisies et mar- 
quées. Malgré rinconvénient d’une narration aussi 
morcelée, d’Aubigné n'en a pas moins sonné au 
rasseinbleinent, parloul où il a senti qu’il abordait les 
étapes de l’iiisioire. A roccasion, il a su condenser 
et « masser ». I^es moments décisifs du siècle sont 
par lui saisis, arrêtés, soulignés avec puissance. 
Certaines pages sont burinées. D’Aubigné reprend 
là toute la hauteur de ses avantages, parce qu’il 
traite grandement des choses grandes. Telles sont 
les pages sur la Saint-Barthélemy; sur l’évasion 
d’Henri de Navarre; sur la formation de la Ligue; 
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celles, plus remarquables encore, sur son déclin; 
celles sur ravènemenl d’Henri ; celles enfin sur la 
« mutation » du Roi et scs conséquences. Encore, 
ce sont des scènes, simples épisodes si l’on veut, 
mais haulemenl significatives des temps ou des 
caractères : tel le dialogue de Goligny avec Charlotte 
de Laval; tel le conseil de guerre tenu à Cuistres 
par Henri de Navarre. (]e sont là des foyers lumi- 
neux d’actions et de paroles qui rayonnent sur le 
chaos des menus faits. La main qui les disposa, de 
place en place, comme des phares dans ces ténèbres, 
était experte autant que forte. Elle dominait alors 
son ouvrage, et imprimait la matière historique du 
pouce de l'ouvrier. 

Tout cela est déjà beaucoup. On peut élargir 
encore l’éloge. Hommes, événements sont jugés 
avec une force traiKpiilie dont le principe est infini- 
ment supérieur aux contingences des partis. Ils 
défilent : d’Aubigné, de très haut, les toise. Quel- 
ques mots brefs lui suffisent, d’ailleurs sans séche- 
resse ni concision affectée. Ce n’est ni J’impassihi- 
lité du froid témoin, ni l’impartialité obtenue à coups 
d'efforts. C'est la gravité d’une conscience pure, 
qui prononce en faveur de la vérité vue et sentie 
telle. Sa première vertu est la simplicité. Parfois, 
dans les mots, une antithèse, mais seulement si elle 
est dans les choses. Voilà « les^ thèses des deux 
partis, pour lesquelles on est venu des ergots aux 
fagots, et puis des arguments aux armements ». 
Mais d’ordinaire la nudité absolue. Le parti réformé, 
en 1572, était dans la situation suivante : « presque 
tous les chefs morts ou cachés ; l’ayant aucune espé- 
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rance au-dehors, et au-dedans aucune tête d’auto- 
rité ». l^es violences des Réformés, marquées 
comme les autres. Les Jésuites, la plus grande 
haine de d’Aubigné, signalés posément. Au passage, 
un salut courtois au mérite, où qu’il se produise : 
« Ronsard, gentilhomme de courage, à qui les vers 
n’avaient pas ôté l’usage de l’épée ». Pibrac, « le 
plus éloquent et élégant que notre siècle ait porté, 
et le mieux accommodant le geste et la grâce aux 
paroles triées ». Givry, « de qui on disait qu’en 
esprit, en courage et en bienséance, nature avait 
mis ses délices en lui ». Montbrun, « dénué de tous 
moyens, et ne pouvant promettre à ceux qui le sui- 
vaient que les plaies, l’honneur et le soûlas de la 
mort ». La Noue enfin, une fois de plus, « bien (pie 
fort pauvre pour le lieu d’où il était sorti, et^sa 
maison ayant dévalé du Seigneur au Gentilhomme, 
• n’eut point de mains à recevoir les corruptions ». 

Cette ampleur de justice revêt un caractère' de 
réelle beauté lorsque d’Aubigné, pouvant clouer au 
pilori huguenot un Plenri lil et une Catherine, se 
contente de les faire comparaître au tribunal du bien 
public. Sa modération envers les ennemis du parti 
est son meilleur litre d’historien. Elle surprend, et 
presque déconcerte chez l’auteur des Tragiques, Où 
l’on pouvait craindre J u vénal, on est^ charmé de 
trouver Thucydide, et un Thu(;ydide français, c’est- 
à-dire chevaleresque. N’esl-il pas généreux à d’Au- 
bigné de rappeler que Guise, en expirant, <( parla 
du massacre de Wassy avec regret et excuse, et pria 
la Reine de faire la paix » ; et de dire que « ce grand 
capitaine, en toutes ses parties excellent », se fût 
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naturel leinoTit porté, « non à la ruine, mais à reten- 
due de la France, on une autre saison et sous un 
autre frère ». Ce frère lui-même, le cardinal Charles 
de I.orraine, est qualifié sans amertume « esprit 
sans bornes, et très riche, craintif de la vie, prodi- 
gue de celle d'autrui, pour le seul but qu'il a eu en 
vivant, k savoir d'élever sa race à une démesurée 
grandeur ». 

De même, il y a plus de mélancolie que de sévérité 
dans la page consacrée k (Miarles IX, roi artiste, 
artisan faible d'une œuvre maudite, dévoré ensuite 
de remords et entrant dans des transports qu'a 
pein(î pouvait calmer son art favori, la musique; 
expirant enfin en détestant le massacre, (‘1 se félici- 
tant de mourir sans enfant, pour ne pas voir le trône 
tomber en quenouille; ici d'Aubigné cite, textuelle- 
ment, les paroles du moribond : « 11 st*- réjouissait de 
ne laisser aucuns enfants héritiers, sachant très bien 
<jue la b'rancc^ a besoin d'un homme, et que sous un 
enfant lé roi (‘t le règne sont malheureux ». 

Catherim* elle-même, la Jé/abel des 7VvigtV/«c.v, 
est traitée non seulement avec égard, mais avec une 
sorte de considération; elle sort plutôt grande des 
pages de d'Aubigné ; « soit dit sur ce qu'elle n’avait 
rien de bas ». Son rôle et son personnnage sont 
ainsi jugés : « Chacun admirait de voir une femme 
étrangère, iié(* de condition irn pareille k nos rois, au 
lieu d'être renvoyée en sa maison comme plusieurs 
reines douairières, se jouer d'un tel royaume et d'un 
tel peuple que les Français, mener k la cadène 
(chaîne) de si grands princes ; mais c'était qu'elle se 
savait escrimer de leurs ambitions, bien ménageries 
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rances et les craintes, trancher du couteau les 
divisions, et, ainsi docte en toutes les partialités, 
(MU ployer pour soi les forces qu’elle devrait 
craindre ». 

Knfin, il n’a rriênie pas humilié Henri III devant 
l(î futur Henri IV. Si, chemin faisant, il ne dissimule 
aucune des turpitudes qu’il a stigmatisées dans les 
yrafrifjttcs, le jugement d’ensemble sur Henri III est 
(Miiprcint d’une rare modération : et le trait qui le 
termine, quoique emprunté de Tacite, s’adapte par- 
faitement à son objet : « ^'oilà la fin de Henri troi- 
si(Mi]e, Prince d’agréable conversation avec les siens, 
amateur des lettres, libéral par delà tous les rois, 
courageux en jeunesse, et lors désiré de tous : en 
vieillesse aimé de peu : qui avait de grandes parties 
de Roi, souhaité, pour l’étre avant qu’il le fût, et 
digne du Royaume s’il n’eût point régné. C’est ce 
([u’eii peut dire un bon Français. » 

Un bon Français, et huguenot, écrivant cette his- 
toire, ne pouvait que faire converger vers le roi de 
France tout l’intérêt d'une œuvre qui est, poésie à 
part, la geste d’ Henri : fiesta Dci prr llcnrintm. 
Aussi les traits sur le Béarnais fourmillent-ils. Tous 
ne sont pas à son avantage. D’Aubigné sait très bien 
séparer l’instrument providentiel de l’homme; si le 
premier lui a toujours inspiré, même dans Y Histoire, 
une sorte d’enthousiasme sacré, le second l’a souvent 
déçu, choqué, voire parfois dégoûté. Il a marqué ceci 
avec cela dans son grand œuvre, rigide jusque dans 
son amour. Nulle part courtisan, pas même apolo- 
giste, il a npté les verrues, les n nèves », qui enta- 
chaient le visage de son héros. D’autant plus libre- 
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ment en a-t-il fait éclater la supériorité, lorsque ce 
prince, après s'étre « caché dans ses vices », de là vint 
« s'échapper aux grandes choses ». Cent traits pei- 
gnent au vif ce tempérament : composé unique de 
dons naturels et d'adresses acquises, de force et de 
souplesse, d'instinct génial et d'expérience durement 
achetée, gardant sous les apparences les plus pri- 
rnesautières un fonds de calcul et d'intérêt que l'évé- 
nement tournera au profit de la France : au total, le 
premier homme de son temps, parce qu'il ep était le 
plus multiple, et qu'il présentait à chaque sorte d'ad- 
versaire la nature de défense qui devait infaillible- 
ment en triompher : ondoyant en ses propos comme 
en scs tactiques, tenace en un seul dessein, auquel 
jusqu'à scs défauts concoururent, devenir le maître, 
et le rester. Et, quand il fut bien assuré de l'être au- 
dedans, le devenir au dehors. 

Mais ce n'est pas seulement la personne d'Henri, 
c'est sa politique aussi, qu'il a su peindre et for- 
muler. Même sa politique huguenote, qui faisait 
gronder un irréconciliable comme lui, est expli- 
quée, j'allais dire implicitement justifiée, et dans 
V/iiittoirc, et en maint lucide opuscule : « Il nous 
di.sait en nous serrant la main : 11 m'est autant 
besoin que vous subsistiez qu'à vous-même». Aussi, 
quand les envoyés du Pape le pressaient sur l'extir- 
pation promise des huguenots, il « faisait voir notre 
multitude, nos places, notre opiniâtreté et dextérité 
à les défendre,... et payait de notre force pour éviter 
la guerre ». Bref, ajournant de plus en plus l'exécu- 
tion, U il se servait de la force qui nous restait pour 
avoir terme ». Le coup d'œil de d'Aubigné dans ces 
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passages est aussi vif que celui de son maître. 

Enfin, la hardiesse du « grand dessein », Texalta- 
tion patriotique de d’Aubigné quand il en reçut 
confidence, le désespoir qui fit tomber sa plume des 
mains après l'assassinat de celui qui l'avait conçu, ont 
dicté à l'historien des pages dont le mâle accent vibre 
comme le regret même de la France. Trop ému pour 
conclure, c'est sous la ruine du grand dessein qu'il 
ensevelit son héros, se bornant à rappeler les cir- 
constances de cette mort néfaste, et reportant plus 
haut ses pensées, élevant son âme de « ce qui paraît 
être, vivre et régner, à ce qui est, vit, et règne véri- 
tablement ». 

La « méditation » sur laquelle se clôt VJiistoirc 
Universelle peut paraître un hors-d'œuvre à notre 
moderne critique, et elle l'est certainement. Mais, si 
nous ne voyons plus aujourd'hui ce qu'elle ajoute 
aux enseignements d'une telle histoire, nous voyons 
moins encore ce qu'elle retranche à majesté. 


Un esprit historique et un esprit religieux, mêlés 
parfois jusqu'à se confondre, respirent donc en cette 
Histoire, Un esprit politique n'y vit pas moins. Com- 
ment cet esprit s'unit aux deux autres, et comment 
la combinaison des trois crée la forte unité de 
l’œuvre, et lui conserve une physionomie à part, 
c'est ce qu'il faut indiquer en terminant. 

Les principes politiques qui ont dicté à d'Aubigné 
les jugements de son Histoire (car elle juge à tout 
instant, même quand elle prétend se borner à 
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exposer, cl la précaution de l’auteur est forcément 
inutile), se formulent avec la plus évidente clarté 
dans deux opuscules qui, par la date tardive de leur 
rédaction, nous donnent le dernier état de la pensée 
de notre historien. Dans le Traité des guerres civiles 
et le traité Du Devoir mutuel des Rois et des sujets 
(écrits après V Histoire, et parus seulement en 1877), 
d’Aiihigné a mis plus de liaison, de logique, de 
jioids: il n’a pas formulé d’idée nouvelle. Toute 
V Histoire, au fond, est handée contre la théorie 
récente du pouvoir absolu des rois. La tyrannie 
temporelle est plus qu’un alms, elle est un attentat; 
la tyrannie spirituelle ou religieuse est un sacrilège. 
C'est la question du despotisme (pii se pose forcé- 
ment à propos des guerres de religion. Elle a 
agité, bouleversé le siècle. Elle est la question du 
siècle. 

D’Aubigné a grandi parmi ces controverses, dont 
la religion est l’endroit, et la politique l’envers. La 
matière lui en fut de tout temps familière : et, ni la 
Servitude volontaire, de La Doétie, ni la Gaule Fran- 
eaise, d’ilotman, ni les Vindieiæ eoutra tyrarinos, de 
lianguet * ne sont omis dans son Histoire parmi les 
symptômes du malaise dont la France était travaillée. 
La lutte sourde s'annonçait dès 1573, entre les 
opprimés et les oppresseurs. D’Aubigné avait pu 
noter les progrès de la théorie officielle du despo- 
tisme pur. Partie de Dujirat et des légistes de 

1. D'Aubi^nê. avoc ses eoiitemporainM, los croit de Lnnguet. 
Mais les Vmdiciir paraissent devoir être plutôt attribuées, 
d'après M. N. Weiss, à Duplessis-Mornay. On les a parfois 
aussi mises au compte de Théodore de Beze. 
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(le Toulouse, accrue de (considérants emprun- 
tés à la patrie de Machiavel, des Borgia et des 
Médicis, cette théorie trouvait enGrossius etTilenus 
ses d(îrniers et ses plus intransigeants apologistes. 
(!eiix-ci professaient « qu’il n’y a nulle défense 
légitime des sujets contre les princes souverains, 
ni |)()ur matière de religion, ni pour quelque cause 
(jiie <*o soit ». Rien de plus naturel, pour qui con- 
naît d'Auhigné, que son insutTectioii contre de tels 
principes. 

il n’est pas seul à s’insurger ainsi. Toute la 
Héloririe s’est insurgée de niéiiie, avec tout ce que 
Ir siècle a compté d’esprits libéraux, (}uand ceux-ci 
ponvaicmt s’exprimer sans risqm^. Mais les idées 
politiques de d’Auhigné, si elles ne sont pas nou- 
vtdles, présentent un intérêt à cause de leur liaison 
avec, l’esprit historique et religieux de son grand 
ouvrage. Le caractère en est à la fois biblique, 
pliilosophi(|ue et humain. 

Notons qu’il n’est pas « républicain ». Partout il a 
lait profession de royalisiru; et de loyalisme sin- 
cères ; « Je lève la main à Dieu (jue... je tiens r(Hal 
de la Royauté le plus honorable et excellent de 
tons », mais il ajoute aussil^^t <c quand elle est 
appuyée des correctifs qui l’empêchent de tomber 
en la tyrannie ». La thèse est dès lors nettement 
posée. La tyrannie n’est pas la l^oyauté : elle en est 
la corruption. Kt cette corruption se produit fatale- 
>i»cnt, si l’cm n’y veille, car « tout ce que l’homme 
nianie est sujet à dégénérer » ;'de là, la nt^cessité de 

le rappeler souvent à sa première institution ». 
Mais cette « nécessité suppose une sorte de contrat 
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tacite entre le roi et ses sujets. Si le roi dépasse ses 
droits, ses sujets ont, eux, le droit de Ten avertir. 
L'institution de la Royauté est une sorte de traité 
bilatéral entre deux puissances libres, en vue d*un 
mutuel bonheur et d'une réciproque conservation. » Il 
y a une Toi obligatoire entre le roi et les sujets. » 
Partant, les droits des rois sont corrélatifs à des 
devoirs impérieux; comme les devoirs des sujets 
aboutissent à de eerlains droits qui les sanctionnent. 
D'où la légitimité de la remontrance d'abord, de la 
protestation armée ensuite, en cas de violation d'une 
clause jurée. « Les serments violés et foulés au pied 
par le Prince libèrent de leurs serments tous ceux 
qui en avaient avec lui. » D'Aubigné revient là sans 
cesse : « Le prince qui rompt la foi à son peuple 
rompt celle de son peuple ». Et qu'on n'allègue pas 
que la « nature du Prince » étant plus élevée (jue 
celle de ses sujets, il existe un « droit du Prince >. 
au-dessus de tous les autres droits. Ce sont au con- 
traire les « lois de nature » qui les ont faits princes: 
et l'observation des contrats et conventions « fait 
partie du droit de nature ». Pourquoi? parce que 
« la puissance du Prince procède du peuple par 
lequel il est Prince... » Ainsi, le fameux distinguo 
entre la puissance absoltic et la puissance ordinaire 
du prince est ridicule. Ridicule, de même, la formule 
a tel est notre bon plaisir », et odieuse la parole d'un 
secrétaire d'Etat français à un ambassadeur étranger 
qui demandait l'équité : c< Laissons ce mauvais mot: 
on ne mène pas ainsi ies Rois : ce mot d'équité n'est 
que de pareils à pareils; il faut parler aux Rois 
comme aux Rois »; et cette autre, c( qu'il faut laisser 
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aux juges de villages Tobservation du droit écrit ». 
Kn résumé, à la théorie naissante et déjà accréditée 
du droit divin des rois, d’Aubigné oppose le droit 
du sujet, fondé sur le sentiment de la dignité de 
rhomme et de sa commune origine ; et, à Taxiome 
ralliolique hœreticis non scrvanda fides, il répond, 
avec le premier Synode national : « Nous tenons 
qu'il faut obéir aux lois et statuts,... et porter le 
joug de sujétion d'une bonne et franche volonté,... 
moyennant que V Empire souverain de Dieu demeure 
en son entier ». En d’autres termes, le Hoi n’a aucun 
droit sur la conscience, qui appartient à Dieu. Violer 
ce sanctuaire, c’est provoquer toutes les résis- 
tances. Pour conclure : « Nous devons tout au Hoi, 
et rien au tyran ». Cette fois, la formule est com- 
plète. 

* Pourtant, l’institution des rois est divine. La Bible 
en main, d’Aubigné en étudie le principe. Le spec- 
tacle n’est pas banal de voir cet esprit, au moment 
où il paraît le plus émancipé de la tutelle théolo- 
giqne, se courber sur l’Ancien Testament pour 
lîxlraire de ses enseignements le principe de la 
liberté moderne. C’est dans le texte hébreu qu’il 
discute le sens du prétendu droit des rois. Or, ici, 
esprit moderne, esprit ancien sont d’accord. Si 
•léliovah a constitué les rois en puissances, c’est 
aussi pour les constituer en devoirs. Et les peuples 
ne sont pas seulement leurs subordonnés; ils sont 
leurs juges, au besoin leurs répresseurs. « Tant s’en 
faut que les peuples soient obligés à soulfrir telles 
choses, qu’ils le sont à les empêcher, à réprimer les 
rois en leurs malversations. » Dieu, qui punit les 
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inéchantR rois, « punit les peuples qui n’ont pjm 
arrêté leurs rois dans leur injustice ». Politique de 
prédicant, théologie de huguenot sectaire, est-on 
tenté de dire. Ce serait oublier que Tespril poli- 
tique des foules, subitement mûri à la chaleur 
guerres civiles, cherchait de son côté un principe 
ferme à la limitation du pouvoir des princes, et que. 
répugnant à la sophistique des légistes, il le deman- 
dait, par un retour aussi naturel qu’imprévu, à la 
même autorité qu’invoque d’Aiibigné, à la religion, 
lîien topique est, à ce point de vue, la doléance pré- 
sentée à Henri III par le peuple de Paris, dès la 
naissance de la Ligue, en 1570. « Vous saurez. Sire, 
que le prince qui exige de son peuple plus qu’il iio 
doit, aliène et perd la volonté de ses sujets, cIc 
laquelle dépend l’obéissance qu’on lui doit : et à 
cela l’exemple de Roboarn. Kt puis, comme vous avez 
la domination sur votre peuple, ainsi est Dieu votn* 
supérieur et dominateur, ain|uel vous devez rendri- 
compte de votre charge jusqu’au dernier de vos che- 
veux. » 

Roboarn invotjué par le peuple de Paris absout 
d'Aubigné d’avoir introduit la théologie dans la poli- 
tique. La théologie était alors partout. Qu’elle soit 
infuse dans V Histoire Universelle ^ ce n’est donc pas 
ce qui peut nous surprendre. Ktque ces trois esprits, 
historique, religieux et politique, n’en fassent (ju’un 
dans d’Aubigné, c’est ce qui apparaît maintenant 
avec la plus complète évidence. C'est ce qui donne 
à ses ouvrages non seulement le caractère de la plus 
entière bonne foi, mais celui de la vérité, j'entends 
de la vérité à laquelle un homme de ce temps et de ce 
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tempérament pouvait atteindre. En dernière analyse, 
à supposer même cette histoire erronée sur des 
points de faits (or elle est étonnamment exacte), elle 
resterait comme un témoignage éclatant de Tardeur 
avec laquelle une société en pleine crise religieuse 
et morale cherchait les bases de la sociélé à venir. 
Sous la question des guerres civiles, disions>nous, 
c'est la question du despotisme qui s'agite ; sous la 
question du despotisme, c'est «telle du principe de 
l'autorité. Or l'autorité, tandis que les légistes la 
cherchent dans le droit, les écrivains et la foule cllc- 
mêine la cherchent dans le devoir. Encore un pas, 
et voici la conscience : c'est la hase cherchée, c’est 
la lumière et la source. Le réveil de l’idée de con- 
science, voilà le grand fait moral auquel aboutissent, 
en déiinilive, les efforts sanglants de trois généra- 
tions ; conscience à tous les échelons de la société, 
en bas chez le peuple, au centre chez le public ([iii 
lit, qui écrit et qui pense; en haut, chez les conduc- 
teurs de ces foules naguère inconscientes, mainte- 
nant en passe de leur demander des comptes. Quand 
une nation en est là, les crises ont J)eau l'avoir mise 
à deux doigts de sa perle, la régénération est pro- 
chaine. Et, de quelque sang innocent qu’ait été payée 
cette recherche, le premier progrès accompli dans 
cette voie en paie largement reifusion. 

Entre tant d’autres écrivains, et parmi un très 
petit nombre d’historiens, d'Aubigné, esprit logique 
et religieux, a donc compris que tout proJdèrne poli- 
tique ou social est dominé par un problème moral 
qui l'enveloppe; et, ce problème moral, il a consacré 
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toute la ferveur de son vaillant esprit à le résoudre. 
C'est ce qui le classe si haut dans les historiens de 
son temps. Très supérieur aux mémorialistes, aux 
annalistes ou aux historiens politiques dont le siècle 
a foisonné, c'est auprès de l’intègre de Thou, l’his- 
torien moraliste, penseur et citoyen, qu’il se range 
par les naturelles affinités de la conscience et la hau- 
teur constante de l'esprit. Non toutefois que son 
œuvre puisse en tout rivaliser avec celle du grand 
magistrat, plus égale, plus complète, plus majes- 
tueuse aussi sous ce beau latin qui la voile tout en la 
drapant, ce qui est un inconvénient pour un avan- 
tage. Mais, si de Thou est le premier génie histo- 
rique du siècle, d'Aubigné en est assurément le 
second. 



CHAPITRE IV 

LE SATIRIQUE : FCENESTE ET SANCY 


« Un esprit, lassr ilu disi’ours (graves 
et tragiques, s'est voulu i‘ôci‘éer ii la 
description de ce siècle, eu raniasBanl 
quelques Lourdes vraies. » 

(Ffurstf^ Préface.) 


Le d'Aubigné du Printemps^ des Traf^ir/ucff et de 
V/listoirc ünwcrselld est sans doute le plus grand 
d’Aubigné; mais Fauteur du Baron de Fœneste et de 
la Confession de Sancy est à coup sûr le plus naturel 
d’Aubigné, le plus verveux et le plus vrai. Sans le 
picaresque Fœneste^ sans le sarcastique Sancy, 
Tœuvre d’ Agrippa serait imposante certes, et peut- 
etre ne manquerait-il rien d’essentiel à son caractère. 
Elle apparaîtrait pourtant incomplète, avec quelque 
chose de roide e! de trop tendu. L’imprévu, le pri- 
mesautier, la fécondité narquoise du plus gascon 
des Saintongeois ne s’y peindraient pas assez au 
vif. Non que ces traits ne soient déjà marqués 
dans les œuvres précédentes. Mais l’homme ne s’y 
montre qu’à travers l’auteur. Au lieu que dans le 
Fœneste, dans le Sancy, nous surprenons l’homme à 

lü 
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Télat pur, aussi rapproché que possible du gaillard 
qu'on devinait sous les pages même les plus pathé- 
tiques. Faute de ces livres, l'idée qu'on se ferait de 
d'Aubigné serait non point fausse, mais incomplète- 
ment vivante. Ce serait le théâtre sans sa parade, 
la cathédrale sans aes gargouilles, le Pont-Neuf sans 
ses niascarons. 

FœncHte et Sancy sauvent cette lacune, et, si l’on 
peut dire, procurent cette joie. Ici, on peut jeter 
l'écuelie de Diogène, désormais inutile : il faut se 
pencher, et boire. La source n'est pas d'eau très 
douce ; elle a son piquant, voire sa saumure : mais 
quelle force, quelle fraîcheur! Le jaillissement, 
constant quoique précipité, bruit avec un son qui 
semble une colère dans un rire. Le rire est à la sur- 
face. : la colère est au fond. 

FopncHte et Sancy sont l'épopée burlesque après 
l'épopée sérieuse; la comédie après la tragédie; le 
grotesque après le poignant; l'envers de l’hisloire, 
après l'histoire. C'est la tapisserie à rebours. Ils 
sont rorneriient des Tragiques et de VHistoire Uni- 
verselle, comme les fous Chicot et Engoulevent 
étaient ceux de la cour d'Henri 111, d'Henri IV. Ils 
sont nés à la même lieure^ sous la pression des 
mêmes événements. Entre deux chants des Tragi- 
ques ou deux livres sur « les guerres », d'Aubigné 
se délassait à les crayonner, comme Léonard crayon- 
nait ses caricatures en marge de ses nobles compo- 
sitions. Si l'année 1616 voyait paraître à la fois le 
grand poème entier et le premier tome de la monu- 
mentale Histoire , Fœneste saluait le public de son 
feutre empanaché dès 1617 1 Au second terne de 
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y Histoire^ paru en 1618, répondait une suite du 
Fcrneste, en 1619; au troisième tome de VHistoire, 
en 1620, une réédition du Fœneste ; enfin, la 2*' édi- 
tion de VHistoire, en 1626, était suivie, peu après 
(1630), d’une partie du Fœneste, Et le Sancy, paru 
seulement trente ans après la mort de d'Aubigné 
(en 1660), ne s’écrivait pas moins avec le Fœneste, 
el comme pour combler les lacunes du Fœneste, 
Ainsi l’époque des plus grandes amertumes fut pour 
d’Aubigné celle de sa plus vivace production . 
Ouvrages sérieux et opuscules narquois sont sortis 
en même temps de son fertile cerveau, différents et 
reconnaissables à leur air de famille, aussi ressem- 
blants entre eux que des Français qui seraient sur- 
tout des calvinistes peuvent ressembler à des calvi- 
nistes qui seraient surtout des Gaulois. 

Le Baron de Fœneste et la Confession de Sancy 
sont deux pamphlets religionnaires, et deux pam- 
phlets gaulois. Le héros du premier est un arriviste 
gascon ; le héros du second, un renégat repu. Quelle 
occasion, pour un d’Aubigné, à décharger sa bile! 
Aussi s’en donne-t-il à cœur joie. Ailleurs, il a lâché 
parfois la bride; ici, il lâche la bonde. Cela le sou- 
lage. Dans son indignation, il s’amuse. Ce sont là 
ses drôleries, « xi ysXoTx ». Rebuté, défavorisé^ que 
gagnerait-il à faire le Jérémie? Rire est plus sain. 
Et puis, ce rire est une revanche. Donc, son esprit, 
« lassé de discours graves et tragiques, s’est voulu 
récréer à la description de ce siècle, en ramassant 
quelques bourdes vraies ». Des bourdes vraies! mot 
admirable, que maître François, » auteur excellent », 
comme d'Aubigpié l’appelle quelque part, lui eût 
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envié. La beauté de la « bourde vraie », même 
quand elle est vilaine; et sa moralité, même quand 
elle est cynique, ont empli son cœur d'une ineifable 
allégresse. Et d’Aubigné, fervent lecteur de Panta- 
gruel, d’Aubigné qui a vu éclore la Ménippcè et qui 
n'ignore pas Don Quichotte, taille à l'envers sa 
plume des TragiqucH, et il écrit en se pourléchant 
le Baron de Fœncfttc, Les « Cadets de Gascogne » 
ont désormais un ancêtre, et un ancêtre immortel. 

Qu’est-ce que Fœneste? une sorte de « Baron en 
l'air », qui a pour seigneurie Fœneste, d’un mol 
grec qui signifie paraître. C'est un « jeune éventé, 
demi-c.ourlisan, demi-soldat ». Au demeurant, brave 
aux paroles, caimn aux actes ; frotté de manières, 
plus que poli; naïf, se croyant malin; verni de l'es- 
prit des autres, sot de son propre fonds; se croyant 
supérieur, parce qu’il est avantageux; crédule par 
ignorance, niais par coraplexion, orgueilleux par 
définition, vantard par ostentation, face à toutes 
Hasardes par bénédiction. Gascon de la pure Gas- 
cogne, nalurelieriient. et choisi entre mille originaux 
pour la représenter en caricature, comme « l'écume 
des cerveaux bouillants » de ce merveilleux pays. 
D'Aiibigné, qui « affectionne » cette province (il 
serait bien ingrat de ne point l'aimer), sait et dit 
mieux que personne ce qu'elle vaut. Mais quoi? l^e 
même sol généreux peut produire des braves et des 
bravaches ; d'ailleurs, l'imitation du courage n'est- 
elle pas, à sa manière, une émulation? Et, pour un 
cœur bien placé, n'est-ce pas une fière devise que 
ce mot rayonnant : l’arattre! Mais il y a paraître et 
paraître. Fi du paraître par ses actes, paraître 
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par sa valeur, paraître par ses services : cela est 
banal, facile, au surplus démodé. Mais paraître sans 
avoir de quoi, paraître sans motif ni prétexte, 
paraître pour paraître, paraître sans être enfin, 
voilà le difficile, le glorieux, le beau! Car c'est 
])araître par abnégation, par point d’honneur, par 
amour, pour l’art enfin! Tel est le nouveau jeu, tel 
est Fœneste. 

L'art de paraître, sondé par son esprit subtil 
jusqu’en ses profondeurs, lui a confessé tous ses 
secrets. A ceux-là il en a ajouté d’autres, de son cru. 
Car un Gascon raffine toujours. Fœneste raffine 
donc sur les raffinés. Tous les ressorts du paraître 
sont par lui mis en jeu. La noblesse d’abord. I^es 
armes de Fœneste sont exceptionnellement par- 
lantes : « une fenestre incarnadin d’Espagne, et la 
devise : I^ntrc comme Ion vent! » (Jette fenêtre 
grande ouverte sur le monde, cette rutilance ibé- 
rique, cet ouragan, quel symbole ! Tout annonce le 
héros : Don (Juichotte n’a qu’à se bien tenir. Et 
quels titres de noblesse! Descendre des croisés, 
peuh ! voyez sa fenêtre. En revanche, un de ses 
grands-pères « eut la tête tranchée, à Thoulouze », 
pour avoir mis à mal une nonnain ; un oncle et son 
fils, tranchés de môme, pour avoir tué un prêtre. 
« Il n’y a rien à dire à cela. » En effet, cela tranche 
tout. Mieux encore, Fœneste appartient à cette «caté- 
gorie de gentilshommes qui, « à force d’êlre nobles », 
décèlent leur noblesse à un certain « sentir » comme 
le gibier se révèle à un certain « fumet ». (Jn le 
reconnaît non seulement à sa piste, mais à sa 
démarche. « Pour vous dire, je ne marche pas en 
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bourgeois ni en réeollet ; je vais un , peu de gravité 
(ye hai un pu de grabiiai), traînant une jambe à la 
cadence de la tête, comme font tous les galants 
hommes. » El si on le singe, si on le bafoue en 
pleine rue, par dignité (mais par dignité seulement, 
certes 1) il... entre chez un fourbisseur. 

Cependant, si Fœneste a la fierté de la noble 
Gascogne, il en a aussi Timpécuniosité. « Faulte 
d'argent, c'est douleur sans pareille. » Mais notre 
héros est trop vrabc (trop brave s'entend, car avec 
lui il faut retourner les mots comme les choses), pour 
succomber à cette douleur. Il la supporte avec allé- 
gresse, certain d'un meilleur avenir. En attendant, 
il « paraît » de son mieux, et soutient son nom avec 
une ombre d'élégance, un simulacre de suite, une 
superficie d'équipage. Il ne peut chausser le bas de 
soie, dont la couleur éclatante rît aux fentes de la 
botte découpée; mais il applique un ruban intérieur 
aux crevés de sa chaussure, et parade aussi bien les 
pieds enveloppés d'une loque. Sous un roi faucon- 
nier, sous un favori oiseleur, comment paraître, sans 
un chenil, des chiens et des oiseaux ? sans collerette 
de prix? sans brimborions de luxe brirnballant au 
pourpoint parmi rubans et aiguillettes? Fœneste 
troque deux bœufs gras contre un lévrier. Il est 
homme à « mettre tout son argent en une fraise à 
grand dentelle blanchie en Flandre », alors que « sa 
chemise, étant pourrie sur lui, il n’en avait plus du 
tout ». La montre qui lui pend à l'estomac « n'est 
qu'une boiit^tti* (boîte) qui lui sert de drageoir, et 
cela paraît autant que si toute la montre y était ». 
Il 3 ^ a aussi le manège du cure-dent, à certaines 
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heures, pour « paraître avoir dîné », et l'invention 
de la baguette qu'ofi écorce en flandrinant le long 
d'une propriété qu'on veut faire passer pour sienne, 
quand on est surpris à pied, et sans train. Pœneste 
serait un artiste, s'il avait trouvé cela tout seul. En 
tout cas, il imite comme d'autres inventent. C'est là 
son génie. 

Surtout, il a l'air guerrier. Où paraître mieux 
qu'à la guerre? Fœneste, au début du livre ( 1617 ), 
a fait toutes les guerres qu'il a pu ; ou du moins il les 
a vues : celle de Savoie, en 1600 ; celle de Juliers, 
en 1611 ; une campagne de guerre civile, en 1615 ; 
enfin, la guerre d'Aunis, en 1616 . Le traité de 
Loudun lui procure des loisirs momentanés. Quatre 
petites expéditions en seize ans, maigre bagage au 
prix des guerres de la Ligue : mais quoi? il n'a pas 
dépendu de lui. Son grade n'est pas encore glorieux : 
« aide-enseigne au régiment de Ghappes ». Ne lui 
demandez pas, comme ce naïf d'Enay, « quel ofüce 
est-ce là? » 11 vous répondrait avec dédain : « Vous 
autres ne savez que le vieux jeu ». Son jeu, en effet, 
est tout nouveau : « 11 fait toujours le brave au com- 
mencement, et puis se coiffe de sa chemise ». Le 
général qu’il a le plus admiré, et suivi avec le plus 
fol entrain, est ce preux qui s'écria au milieu de la 
mêlée : « Qui m'aime me suive! Sauve qui peut! » 
Nul n'a fui plus bravement. Ses a résolutions » sont 
à l'avenant, martiales et lapidaires : k Qùi va là? 
Demeurez là, cap de Diou! le premier qui avancera... » 
On rit.' « Vous riez! — Oui da! — Je prends ma 
résolution, et dis : Et moi aussi bien que vous ! » 
Un soir, on le détrousse ; le voleur, qui lui a arraché 
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son manteau, s’arrête à dix pas et le nargue. Fœneste 
le perce d’une parole vengeresse : « Cabalier, il y 
va de votre honneur, car vous serez mon porte- 
manteau ». Que d’esprit! Un soldat, qu’il appelait 
« compagnon » trop dédaigneusement, se met à le 
battre, et il sc laisse battre : Que de modération! 
Un adversaire l’entraîne sur le pré. Il va falloir 
dégainer, bon gré mal gré : heureusement « une 
paillarde » saute au cou du jeune homme : « je ne le 
voulus pas tuer entre ses bras ». Quelle généro- 
sité! Un autre le provoque ; « Allons au pré aux 
(Clercs. — .le lui répondis de bonne façon : « Vous 
n’avez rien à me commander ». Quelle fierté! 

Après la guerre et le duel, les amours. (Comment 
ceux de Fœneste n'auraienl-ils pas quelque chose de 
rare? Ah! qu’il maudissait alors le « paraître », 
lorsque « la braverie de ses habits troublait sa bonne 
fortune, quand les broderies et diamants, et quelques 
(*si-arhoucles parmi, le découvraient à la vue de tous ! » 
()ui résisterait à ce vainqueur? 11 éblouit par son 
esprit; il charme par ses « chansonnettes d’amour 
en beau gascon » ; il séduit enfin par son style. Quelle 
cruelle ne désarmerait à ce billet doux : 

Mademoiselle^ enfin les astres et les éléments m'ont 
tant indis^rdcié de votre belle absenee et douee 
mémoire d'étrv séparé de vos beaux yeux, semblables 
à une aurore pluvieuse, que f avais faim de me priver 
des Champs-Elysées,,,, etc. 

Quelque sotte seulement a pu mal accueillir cette 
suave sérénade. 

Sois de douceur la fontaine 
Goinine tu l’es de beauté, 
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et arroser le chanteur autrement qu’à Teau d'ange. 
Mais ce sont là les « cadences de l'amour.». 

(Comment un tel homme ne ferait-il pas les délices 
de la société? A la cour, on se le dispute. Son 
arrivée déride les plus moroses. 11 a des succès qui 
le chatouillent; d'autres lui cuisent. Témoin l'accueil, 
chaud entre tous, que lui firent les courtisans, lorsque 
l’un d'eux, voulant l'honorer, le plaça devant la (die- 
minée flambante j)Our servir d'écran au roi et lui fît 
tenir le bougeoir. Ses jambes rôtissaient, ses chausses 
ruinaient. Fœneste, héroïque, riait rouge, tandis que 
la galerie chuchotait, narquoise ; « 11 brûle d'ambi- 
tion! » Ailleurs, il riait plutôt jaune, lorsque, vers 
h; désert de Ricétre, on l'initiait à des pratiques de 
sorcellerie nocturne d'où il rentrait plus mort que 
vif. Mais quelle joie ])our lui de pénétrer des arcanes 
interdits à la foule, et de jouer son rôle dans les 
divertissements du Louvre! Sa vocation d'homme 
de cour ne s’affirrne-l-elle pas à tout coup? Hier, 
(»n lui persuadait qu'il était invisible, grâce à un 
" enchantement ». Ht les horions que lui valaient 
celte invisibilité flattaient son amour-propre comme 
autant de caresses. Aujourd'hui on lui souffle qu'un 
pouvoir magique l'a transformé en cheval ; le voilà 
hennissant, caracolant à quatre pattes, monté par un 
1)011 apôtre qui l'éperonne et le fouaille. ün lui fait 
accroire qu'on le voit nu quand il est vêtu, vêtu quand 
il est nu, et il s'offre, béatement, aux plus grotesques 
expériences. 11 prend pour bon argent tout cornpli- 
Mient ridicule. Sa verve en est échauflëe, son imagi- 
nation prend feu, sa loquèle se débride. Et les his- 
toires d’aller leur train. Les histoires d’un Fœneste! 
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L’on fait cercle, et l’on rit avant qu’il ait commencé. 
Qui ne rirait « à gueule bée », quand d’Aubigné, ce 
pince-sans-rire, fait parler Fœneste! De Gasiel- 
.laloux aux Martigues, de Rabelais au Baron de Crac, 
oncques n’ouït-on plus folle aventure que celle de 
Fœneste, prisonnier des infidèles, et enfermé dans 
une pipe, « cent lieues par delà Alep ». Ce que fit 
un renard qui vint contre cette pipe, et ce que fil 
Fœneste de la queue du renard qu'il saisit par l’ou- 
verture de la bonde et noua à sa moustache, et 
comment le renard fou de frayeur entraîna la pipe 
dans un précipice où elle éclata, tandis que notre 
héros en sortait sain et sauf, c'est ce que nul n’au- 
rait imaginé, pas même l’inventeur de Tartarin. Dix 
autres histoires portent la même estampille. Fœneste 
est le grand maître de la galéjade. Sa beauté dans 
ce rêle approche de la perfection. 

Ce n’esi pas qu’il manque de sérieux : au con- 
traire! Le sérieux en toute chose est sa marque, 
li’on sent bien que le fond de cet homme est la con- 
viction. (Comment alors ne porterait-il pas dans la 
foi le même sentiment que dans la bourde? 11 est 
donc catholique, et <Toyant. comme il est courtisan. 
11 paraît » dans ce rôle comme d%ns tous les autres. 
Ici perce le bout de l’oreille huguenote, sous les 
oreilles d'âne dont le héros est affublé. 

Non pas que d'Aubigné ait précisément entrepris, 
sous le couvert du trop naïf Fœneste, une dérision 
bien sérieuse du catholicisme. Fœneste est un fan- 
toche : ses maladresses, plus divertissantes que 
probantes, ne sauraient valoir comme argument. 
L'auteur, qui est encore en France lorsqu'il entame 
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celte matière, y met quelque précaution. Si donc il 
échappe à Fœneste quelque trait de théologie 
moderne, « il n’enfonce point et ne s'arrête guère 
sur ces matières; car il ne prend rien à cœur». 
(Vest ailleurs que d’Aubigné se réserve « d en- 
foncer », dans celte Confession de Sancy où il extra- 
vasera toute sa bile. I^es propos théologiques de 
Fœneste sont donc surtout propos de table, et ne 
tirent pas autrement à conséquence. Toutefois, à la 
roideur de ce badinage « folâtre ». on devine ce que 
sera plus tard le jeu sérieux. A l 'ongle on connaît 
le lion. 

Fœneste parle donc religion, comme tout le 
monde. Mais il y apporte sa manière, qui n'est qu a 
lui. La citation estropiée lui est chère; le pataquès 
lui est familier; la concession qui le ruine, le.rfw- 
tinguo où il ne distingue rien sont par lui béatement 
présentés à l'adversaire. Qu'importe? Ce n’est pas 
lui qu'on ébranlera. 11 aura même un sourire de 
bonne compagnie pour les boutades huguenotes sur 
les miracles, les reliques, les quinze ou seize clefs 
de saint Pierre ou les treize tibias de saint Jacques. 
11 admirera le curé d’Kschilais, habile homme qui 
pratiquait à tour de rôle la liturgie huguenote et la 
catholique, pour le baptême et le mariage, au choix 
des paroissiens. Ces vétilles n'entament en rien sa 
conviction. La cour est catholique, il est catholique. 
Gela seul est bien porté, et fait « paraître ». Au 
surplus, n'a-t-il pas été « instruit » par quelques 
capucins et un père Barnabitc? Un grand roi n'a 
pas eu mieuX/ avant de « faire le saut ». (Jue dire de 
Fœneste, sauteur de profession? Ne peut-il alléguer 
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l 'éloquence foudroyante de Panigarole, les célèbres 
épiplionèinesdu frère Lubin. les facéties édifiantes de 
Jacques Suarez, le cordclier portugais? Enfin^ n'a- 
t-il pas été définitivement converti à tel jour et telle 
heure qu'il peut fixer, le « Jeudi-Absolu », par un 
sermon du Père Angcî? (^c sermon, un chef-d'œuvre 
de grotesque (Mérimée s'en est souvenu dans sa 
Chronifftw de Charles /A'), la meilleure langue du 
livre lions le détaille sans en rien laisser perdre, et 
Fœneste nous apparaît désormais complet. La triple 
auréole de la soltise, de l'ignorance et de la fatuité, 
niinln* son feutre de mousquetaire, où trois pluim^s 
de coq dépenaillées s'cflbrcenl de cacher une queue* 
de lapin : et sur sa face d'une béatitude souriante 
flotte ce Je ikî sais quoi, qui est Vnssent^ l'émanation 
suave de la (ias<*ognc. qui embaume de jiatois son 
parler francirnanlisé. N'oilà un point réglé : aquo es 
barrai ! 

l'iii regard de ce personnage, ([ui est à lui seul 
une comédie entière, d'Aubignéen a peirflun second 
dcislim* à lui faire repoussoir. Mais il « apparaît » 
moins que l'autre, et pour cause. 11 demeure au 
second plan^ pour une double raison d'art et de 
nature. Enay opfiosé à Fœneste, c'est Yâtre opposé 
au paraître \ c'est encore le caractère protestant 
o[>posé au caractère catholique (ou soi-disant tel); 
c'est, enfin, le tempérament calme d'une région 
op|>osé à la turbulence d'une région voisine, Sain- 
tonge ou Poitou contre Gascogne. Tout ce que 
Fœneste dédaigne ou vilipende sera logiquement 
estimé, révéré* par Enay. Antithèse qui risquerait de 
devenir monotone, sans la verve de l'écrivain. Son 
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Knay d apparence paterne, réservé, voire un peu 
renfermé, ne se livre pas du coup. 11 ne se révèle 
que peu à peu à Fœnesie. Knay écoute Fœneste; il 
Taide même^ sans en avoir Tair, à gonfler ses bal- 
lons qu’il va crever d’une piqûre ; il entre dans son 
jeu, se prête, guide, jusqu’au moment de riposter 
par un coup de boutoir. Dans cette sorte de duel, 
naïf - d’un côté, narquois et parfois sournois de 
l’autre, Knay a toujours le dernier; on peut marquer 
les coups. Mais il ne dit que le nécessaire, et ne 
déplume le paon d’un geste que lorsque celui-ci 
a étalé toute sa roue. Ge jeu est conduit avec une 
admirable entente du dialogue. Le tiers personnage 
qui s’introduit à la fin, Beaujeu, est une sorte de 
doublure d’Knay^ mais eu plus haut rang de noblesse 
et d’emploi. Il vient de Paris, et se trouve à point 
pour dire des choses qu’Enay, confiné dans sa pro- 
vince, ne peut savoir, j)our parachever la dérision 
de Fœneste et la pousser au comble. 

Knay, Fœneste, représentent, en outre, deux 
époques très différentes. C’est l'antithèse d’hier à 
aujourd’hui, des hommes de Coutras à ceux de la 
Cabale des Importants, des compagnons d’un Béar- 
nais aux complaisants d 'un Concini. 11 faut voir Knay 
comme un ancien combattant de Coutras, âgé de 
soixante à soixante-cinq ans vers 1617 (l’âge de 
d’Aubigné), maintenant gentilhomme fermier, jouis- 
sant sur quelque bord de Sèvre * d'un bien qu’il gère 

1. M. llenri Clouzot nous a fait ingénieusement remarquer 
combien la description de la demeure d'Ënay répond, encore 
aujourd'hui, à la gentilhommière de Mursay, habitée par 
d'Aubigné longtemps, rebâtie par lui, et qui semble avoir 
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avec sagesse et fermeté,- bon sans duperie, fortuné 
sans étalage, et large sans prodigalité, plus proche 
d'un bourgeois cossu que d’un noble, mais avérant 
sa noblesse à la droiture et à la profondeur de ses 
convictions. D'ailleurs instruit aux livres comme aux 
armes, et incarnant évidemment « l'honnête homme» 
de guerre après « les guerres », dans l’état enviable 
que d'Aubigné réalisa entre l’Edit de Nantes et la 
mon d’Henri IV. 

Knay donc écoute, tandis que F'œneste parle. 
Mais, quand l'homme du « paraître » a bavardé, le 
le partisan de « l’être », d’une phrase le cloue. Dis- 
cule-t-on sur le signe de la croix? Ce signe « fait 
paraître un chrétien, » dit l’un. — « Il faut l’être 
pour le paraître, » répond Fautre. Le père Collon 
prêche d’une belle façon. « L'étoffe est plus que la 
façon, » — i< Avez-vous lu ses prières jaculatoires? 
— Oui, monsieur, dit Knay, et joyeusement. » Telle 
mode a changé à la Cour : « Si la Cour ne changeait 
point, elle aurait changé ». Quand Fœneste suivit 
son chef, le duc de Retz, en fuyant aussi bravement 
que lui : « Vous fîtes bien, dit Enay, et cette fois-là 
vous airmUcs mieux l’être que le paraître, et peut- 
être êtes-vous encor aujourd’hui pour n’avoir pas 
paru ». — Et le naïf Fceneste, ravi, de s'écrier : 
« Ventre Saint-Fiacre, vous me tenez, à cette fois! » 
Knay a donc de l'esprit. Mais il a surtout des prin- 
cipes. Si son bêle lui vante les récentes conversions 
dans l’armée, et fait sonner haut les « quatorze 


été sa demeure de prédilection, sans doute en souyenir de 
sa femme, Susonne de Lczay, qui la lui avait apportée en dot. 



LE SATIRIQUE : FŒNESTE ET SANGY. 159 

luaistres de camp que la Cause a ainsi perdus depuis 
la mort du Rôi », il riposte : « Rien ne s’en est 
allé qui fût à nous... Vos maistres de camp ont 
perdu leur maîtrise, et ont leurs soldats pour 
ennemis depuis qu’ils se sont faits valets. » 

De tels mots ne sont plus bagatelles. Les paroles 
(l Enay ont tantôt le perçant de l’épée, tantôt le 
tranchant de la hache. Quand Fœneste a payé en 
historiettes légères les solides repas de son hôte, 
Enay conclut : « I^e profit de tout notre discours, 
( ’est qu’il y a six choses desquelles il est dangereux 
de prendre le paraître pour Vêtre : le gain, la volupté, 
l’amitié, l’honneur, le service du roi ou de la patrie, 
cl la Religion. Vous perdîtes votre argent quand 
vous pensiez gagner; vos voluptés de l^aris vous 
ont donné des maladies; votre ami vous a fait 
fouetter; l’honneur, battre et mépriser... Mais 
l’abus du Paraître en la Religion, qui est le dernier 
point, est le plus pernicieux, pour ce que le terme 
d’hypocrisie est plus proprement voué au fait de la 
Religion. La condition de nos discours et l’heure 
qu’il est n’en permettent pas davantage, et (il) nous 
convient aller dormir. Prenez ces chandeliers, vous 
autres. Allons, monsieur! » Là-dessus, en effet, 
Fœneste n’a plus qu’à s’aller coucher. 

Pourtant, Enay n’est point prédicant par système. 
Sa huguenoterie lui monte aux lèvres comme le 
rouge monte au visage, par bouffées. De nature, il 
serait peu loquace. Mais à table, il fait raison d’une 
piquante histoire, comme d’une rasade. Quand le 
convive gascon l’a payé d’une bonne, Enay le 
rembourse » d’une meilleure. Cet assaut de bons 
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conles, entre le « vin » el le « fruit », conforme à 
la tradition du bon vieux temps, relève de la liiif*- 
rature gaillarde. Nous oscillons ici de Vlleptamcron 
à Rabelais, el de Pathelin à Brantôme. 

Knay, pieux, mais non puritain, lâche des bordées 
gauloises comme les autres, avec sérieux, vous 
regardant bien en face, mâchant ses mots, et sans 
rire. D’Aubigné, paraîl-il, parlait, contait, raillait de 
la sorte. 11 était le plus gourmé des pétulants; son 
badinage pinçait jusqu'au sang. 11 ne reculait, au 
reste, pas plus devant les mots que devant les per- 
sonnes : son vocal)iilaire n’a aucune vergogne. Knay 
lui ressemble en cela, el en beaucoup d'autres 
choses. Mais Beaujeu, dans ses âpres sorties du 
IV*’ livre, lui ressemble aussi : et Fœnesle lui-mênie, 
son héros à rebours, n'est pas sans tenir de lui plus 
d'un Irait. La chose est moins étrange qu'il no paraît 
d’abord. Simple question d'amour-propre, et de. 
<c dédoiibburient ». Rien n'est plus insupportable à 
des esprits avertis que de voir leurs défauts, et 
leurs qualités mêmes, outrés el défigurés par un 
voisin. De là à haïr le Irailre, à le ridiculiser, le 
chemin est court. 11 n'esl que d’être un peu de 
Tarascon pour dénoncer chez autrui la tarasconnade. 
Te\ grand artiste, comme Rembrandt, va jusqu'à se 
faire la grimace dans sa glace pour se donner le 
plaisir de sa propre caricature. Ainsi quelque chose 
d'un faux d'Aubigné flotte autour du Baron de 
Fœnesle. On entrevoit même un certain « rousseau » 
à la cantonade, deux ou trois fois, qui lui ressemble 
coiiiiiie un frère. Enfin certaines allusions lui aonl 
propres et particulières. L’on comprend alors com- 
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ment ce roman, aujourd'hui difficile à lire et souvent 
obscur, a dû être le plus clair et le plus désopilant 
qui se pût lire. On dut se l’arracher, car non seule- 
ment il contient une satire huguenote, cl fort drôle ; 
mais, derrière les auteurs qu’il anime de sa verve, il 
semble que l’on aperçoit l’auteur, metteur en scène 
et souffleur tout ensemble, montrant le bout de sa 
barbiche rousse et jouant à cache-cache avec son 
public. De plus la satire des mœurs, généralisée, 
tombait à plomb; et, enfin, certains pseudonymes, 
dont la transparence s’est depuis ternie, ajoutaient 
un piquant de roman à clés. D’Aubigné disait donc 
juste, au second livre : « Nous n'avons rien dit en 
tout notre discours qui ne soit arrivé ». 


♦ 

^ ¥ 

Le roman à clés est aujourd’hui négligeable. La 
satire générale, par contre, présente un réel inté- 
rêt. On y saisit sur le vif la bigarrure de l’ancienne et 
de la nouvelle société, dans les premières années 
de l’époque Louis XIII. 

Ü’Aubigné verse l’ironie à pleines mains, avec 
une impartialité vraiment admirable. Ici c’est l’Espa- 
gnol détesté, dont la morgue et la bravacherie sont 
persiflées avec une sorte de patriotique colère. 
Quelle scène de comédie que le dialogue entre 
l’Espagnol « Don .luan Hermandez Rodrigo de Par- 
raentiera » et le Gascon Pérot, dans l’auberge du 
Maupiteuæ^ à la Réole ! quel croquis digne de 
Callot! Quelle description, d’autre part, burlesque 
avant le genre burlesque, que ceUe de l’accoutrement 

11 
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d'un noble de province en voyage, avec ees deux 
juments, « l'une rouge, l’autre de poil d’estourneau », 
et son train, sa suite : un apothicaire chevauchant 
une mule entière, et un jardinier, cuisses nues, por- 
tant à pied une valise verte î Mais Paris et la cour ne 
sont pas moins ridicules, quoique d’une autre 
manière. Bon pour la vieille cour, de se montrer avec 
un « cul plat et le collet rabattu, comme les sieurs de 
la Nou« et d’Aubigné ! » Les autres, qui veulent 
suivre la trotte qui mode (la mode qui trotte), se 
mettent « en embuscade dans leurs cheveux ». Quant 
aux dames, la boucle! le au petit Ier, importée d'Ks- 
pagne, et formant des garcettea sur le front, sera (le 
calembour est rude) l’enseigne « du métier qu’elles 
font ». Ainsi déguisé, la tête ruisselante de cheveux 
qui servent parfois « au lieu de cacher les oreilles, à 
couvrir la place où elles avaient été », le courtisan à 
la mode, — tel une gravure de Bosse, — fera son 
entrée, tandis qu'un bel esprit l'abordera : « Frère ^ 
que tu es brave, épanoui comme une rose l,,. Ta mai- 
tresse^ cette rebelle, rcnd-cllc point les armes à ce 
beau front, à cette moustache bien troussée, et puis 
cette belle ^rève (jambe), c est pour en mourir! » Et 
notre muguet, branlant la tête, changeant de pied, 
peignant sa perruque, de raconter aussitôt ses duels, 
ou scs guerres, à moins cependant, qu'il ne parle 
chilibns et couleurs. La couleur du jour, voilà son 
fort ! Quelle modiste le prendrait en défaut sur ces 
nuances où il fait un choix toujours suave : u zinzo- 
lin, ventre de biche, Céladon, astrée, orangé-pastel. 
Espagnol malade, fleur mourante, couleur de veuve 
réjouie, couleur de Judas, de temps perdu, de 
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singe envenimé, couleur de triste-amie, ou couleur 
de baise-moi-raa-mignonne... » Quand il ne philoso- 
phe pas sur un bas de chausses, il applique la sub- 
tilité de son esprit à débrouiller un phébus, tel ce 
« Bourron, seigneur de Filasse », transcrit dans 
Fœncste, et qui est un chef-d’œuvre du genre. A moins 
qu’il ne colporte quelqu’une de ces pièces salées dont 
on raffolait encore vers 1620, tandis que l’Hétel de 
llambouillet voyait déjà grandir sa gloire. Fœneste 
a sa « pouchette » pleine de ces poulets de précio- 
sité à rebours, où il entre, sinon de l’obscénité, au 
moins de la gauloiserie musquée, du Rabelais tor- 
tillé, galantisé, et aiguisé par la queue. Les mêmes 
fats applaudissent cette littérature au gingembre chez 
le roi, et les impromptus à la fleur d’orange chez la 
belle Arthénice. Callot, Bosse, Etienne de la Belle 
et Bonnard ne sont-ils pas contemporains de Simon 
Vouct, et du premier art académique? La rapière en 
verrouil et les bottes à rosettes voisinaient encore 
aux réceptions du Louvre. L’esprit gaulois et le bel 
esprit se mêlaient comme les eaux de deux rivières 
aux couleurs disparates. 11 traîne je ne sais quelle 
odeur de « ruelle » dans certaines expressions de 
Fœneste, « terriblement belles ». Sans doute d’Au- 
bigné, bel esprit à ses heures, avait de quoi être 
alambiqué quand il le voulait. Mais c/était à bonnes 
enseignes. Ici, l’adroit pastiche dit la moquerie, et 
met une cocarde littéraire au travestissement d’un 
monde qu’il détestait et méprisait à la fois. Les 
yeux clairs qu’il ouvre sur son temps sont désor- 
mais des yeux d’ennemi. D’ailleurs, ce ne sont laque 
ses moindres colères. 
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Les grandes, les enragées, sont celles qui vont 
aux choses d'Etat, de politique ou de religion. Déjà 
il anticipe sur la Confession de Sancy pour flétrir au 
passage quelques pasteurs du nouveau jeu protes- 
tant, à la veille de l’entrée de Richelieu aux affaires : 
ceux-ci ne parlent que de « rendre toutes les places 
de sûreté, casser tous les juges des chambres mi- 
parties, et se défaire de toutes les cautions de la 
paix ». Ces intrigants secondent les menées de ceux 
que d’Aubigné appelle les hommes <( de mille 
livres », des espions politiques. L’institution est 
nouvelle; elle est dangereuse un peu, fructueuse sur- 
tout. Nul indépendant ne peut faire un mouvement 
qu'il n'ait un espion pendu à son côté « comme une 
escarcelle ». La délation, devenue fonction d'Etat, 
mène à tout. De là ces vieux serviteurs grisons 
délaissés pour des conseillers sans barbe ; de là ces 
scandaleux avancements en cour; ces plaintes contre 
les « potirons de cour » qui, déjà vives et éloquentes 
chez les poètes de l’âge précédent, un Ronsard ou 
un du Bellay, éclatent en acrimonies insultantes chez 
le virulent d’Aubigné. 

Aussi, à mesure que l’on avance dans la quatrième 
partie du Fœneste^ sent-on la colère monter. Le ton 
s’échauflé, les <*ouleurs deviennent plus violentes. 
Une âcre bile, longtemps échauffée, va rompre sa 
poche et couler à travers les derniers chapitres 
comme un torrent. Spectacle d'ailleurs superbe. 
L'irascible vieillard, alors presque octogénaire, 
tonne et ricane comme un jeune homme. ' Le sal- 
pêtre de son sarcasme crépite de toutes parts. 11 
célèbre les Triomphes du temps en l'honneur de 
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Fœneste. C'est le bouquet de ce rutilant feu d’artifice. 

L’idée de ces Triomphes vient tout droit de la 
Satire Ménippée. La procession de la Ligue, la des- 
cription des tapisseries qui décoraient la salle des 
États, au début de la Ménippée , sont déjà une paro- 
die. D’Aubigné parodie cette parodie. Aussi, tan- 
dis que la première garde sous sa mordante raille- 
rie de la jovialité et même de la cordialité, celle de 
d’Aubigné sent la haine recuite du partisan qui se 
venge. Avec lui nous quittons la réalité, cette réa- 
lité que la Ménippée serrait toujours de près. Et, 
du coup, cette revanche personnelle prend un accent 
de lyrisme sarcastique qui place les Triomphes sou- 
vent très loin de la Ménippée^ et parfois assez près 
des 'Tragiques, Le grain d'histoire qui s'y mêle, fer- 
menté dans la haine, lève en moisson inattendue de 
sardoniques prophéties. C’est de nouveau le 
« voyant » que nous retrouvons ici. Les quatre 
tapisseries de la Farnache sont une vision allégo- 
rique des temps futurs. C'est ce que d'Aubigné 
appelle devenir sérieux au dénouement. Fœneste 
a conté tant de belles prouesses, que ses hôtes le 
régalent en chantant quelques « triomphes ». a. Ce 
n'est pas le Triomphe de la Chasteté, ni rien de 
l'invention de Pétrarque. Le premier est le Triomphe 
d'impiété; le second, d’ignorance; le troisième, de 
Poltronnerie; le quatrième, de Gueuserie, qui est le 
plus beau.... Dieu sait les gloses que les copieux 
feront sur ces belles histoires, quand ils en auront 
le secret! » 

Ce secret, de plus « copieux » que nous le décou- 
vriront^ peut-être. 11 nous suffit que Fœneste n’y 
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voie pas malice. C'est lui qu'on berne dans ces 
Triomphes ([ui sont les quatre principaux triomphes 
àn^Paraitrc^ selon la mode d’alors ; mais, comme on 
le berne jusqu'aux astres, il n’y voit rien que des 
étoiles, (riieule bée à son tour, il contemple le défilé 
de ririipiélé : « une vieille femme fardée;... les 
oreilles lui pendaient comme à un braque, et la fai- 
saient sourde par leur épaisseur ». Puis celui de 
l’Ignorance : « tirée par quatre ânes,... toute nue, 
le front étroit, les yeux petits; elle lit par conte- 
nance dans un bréviaire de bas en haut ». Puis celui 
de Poltronnerie : « Gare, gare, gare le corps! car 
voici le chariot de madame Poltronnerie, tiré par 
quatre daims et autant de renards, sur lequel fait 
bonne mine la triomphante, avec de grands yeux, 
des oreilles ouvertes, le teint pâle ; on dit qu'elle a 
fait ses affaires dans ses chausses... ». Enfin, « il 
ne reste plus que la sacrée et vénérable Gueuserie, 
de laquelle le chariot branlant, tout fait de pièces 
rapportées, est tiré par quatre louves maigres ». 
Derrière sou char, enchaînés et fustigés, marchent 
ses victimes, les membres de la vieille, et riche, et 
loyale noblesse de vieille France. Le pavé devant 
elle est jonché d'écussons, de chevrons brisés, 
d'hermines, voire de fleurs de lys : c'est sa litière. 
Et la conclusion, foudroyante : 

« Enfin, c'est une prophétie en tapisserie, qui 
promet aux traîtres, aux bêles, aux poltrons et aux 
bélîtres, les gouvernements, les Etats, les honneurs 
et les biens, tant que les gens de bien, les doctes, 
les braves et les Grands auront agréable de périr 
par honnêteté. » Fœneste bayait cette fois jusqu'à 
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éclater : « Or ça, Monsieur le Baron, lui dit Enay : 
vous voyez la diversité de ces tableaux ; de quelle 
bande aimeriez- vous être? — Gap Saint Arnaud!... 
.raimcrai bien mieux paraître dans le triomphe et 
dans la félicitai (sic). — El moi y être véritable- 
ment ». C'est le mot de la fin. 

« Amen! » est-on tenté de dire en fermant ce 
livre étrange, un des plus curieux de notre littéra- 
ture : ouvrage unique, non moins original en son 
genre, non moins impossible à classer que les 7V^- 
f(iqiieit, et où Ton sent qu’un satirique génial, un 
huguenot gaulois s’égale en libre verve aux artistes 
créateurs de tous les temps, qu’ils s’appellent Cer- 
vantes ou Mantegna, Rabelais, Durer ou Callot. 


La Confession catholique du sieur de Sancy est de 
la même veine. Ecrite en même temps que le 
neste, partie sous Henri IV, partie sous Louis XJ II, 
elle chevauche Fœneste^ souvent le reprend et le 
complète. L'objet principal en est cette fois la déri- 
sion d’un renégat de marque, et par là du « papis- 
me » lui-même. D’Aubigné a déjà donné une chi- 
quenaude au sujet dans Fœneste; mais il se réser- 
vait de le traiter à part, avec une haine froide qui 
ressemble à de la férocité. On sent une volupté vin- 
dicative dans la présentation savante de son person- 
nage, et dans la « déclaration des Causes tant d’Etat 
que de Religion, qui l'ont mû à se remettre au giron 
de l’Église Romaine ». Ce livre, surtout caressé 
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dans la solitude du Crcst, est comme le testament 
des haines de d'Aubigné. Son apparente bonhomie 
y ajoute un fiel de plus. Ce sont ses Châtiments post- 
humes. Sancy Tapostat, du Perron le « convertis- 
seur » sans conscience, Henri IV Tingrat. et le pail- 
lard, le papisme simoniaque et clément à la sodo- 
mie, tels sont les thèmes uniques de cette (( marque- 
terie »; marqueterie cohérente au demeurant, et 
qui serait puissante, si la puissance se mesurait au 
fanatisme de Tinsulte. Aussi serons-nous plus bref 
sur le Sancy ^ pam]dilct autrement venimeux que lej 
Farnrste, et d'ailleurs beaucoup plus court. 

Son tort principal (nous dirons tantôt ses mérites), 
est que ses « personnalités » constantes lui donnent^ 
un air de ditrarnation, aux yeux de tout lecteur non 
prévenu. Certes, on comprend la colère d'un d’Au- 
bigné à la vue de certaines conversions trop gras- 
sement récompensées. Les preuves de faveur à ceux 
qui « firent le saut » étaient publiques, non point 
peut-être pour un Sponde, « qui n’eut rien de public 
que sa femme )>, mais pour un Postel, un Palma 
(üayet, un Klorimond de Raimond, un Morlas; pour 
un Lesdiguières surtout, qui trouva que l'épée de 
connétable valait bien une messe. Mais, si Ënay se 
consolait, lui, par cette réflexion si digne : « Nous 
n'avons fait aucune perte », d'Aubigné ne se sou- 
lage qu'en garrottant les infidèles au pilori et en les 
accablant d'outrages. Violemment, il en prend un, 
qu'il traîne au poteau, évidemment parce qu’à ses 
yeux il est plus coupable que tous les autres. Celui- 
là paiera pour tous. Ët celui-là c'est Sancy. 

Ici le lecteur s'alarme en sa conscience, et se 
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« 

(](Mnande quel fut ce grand délinquant. Il n'est pas 
j)eu étonné de découvrir, sous les couleurs dont l’a 
barbouillé d'Aubigné, un Harlay, grand personnage 
de l’État, serviteur très fidèle de la couronne en 
toutes circonstances difficiles : un peu oscillant 
évidemment, comme tant d'autres, sur la question de 
religion, puisqu’il changea de confession au moins 
deux fois de trop, mais seulement une fois de plus 
({UC beaucoup de chefs huguenots, et que le petit- 
fils de Goligny lui-même : ce point mis à part, 
homme de services loyaux envers les rois Henri 111, 
Henri IV, Louis XII 1, comme conseiller, capitaine, 
ambassadeur et surintendant; bref un serviteur de 
TElat traité avec. (‘>on sidération, — c’est tout dire, — 
par l’intègre de Thou. Quelles raisons personnelles 
d’Aubigné eut-il de le travestir en pleutre et en Tar- 
tuffe de cour? Kst-ce lui qui, surintendant aux finances, 
fit rogner les pensions du huguenot? D’Aubigné, 
installé à Genève où Sancy vint maintes fois négo- 
cier soit (!omme plénipotentiaire, soit comme colonel 
général des Suisses, eut-il avec lui des démêlés? 
(Question malaisée à éclaicir. Ce qui est hors de 
doute, c’est la partialité furibonde de ce factum : on 
sent trop une haine à mort entre ces deux hommes, 
et que d’Aubigné, comme on dit, a voulu avoir sa 
peau. Fœneste était un Baron en l’air, et un 
« folâtre ». Sancy a bien réellement existé; il n’est 
mort qu’un an avant d’Aubigné. Si d’Aubigné n’atten- 
dait que cette mort pour lancer son livre; si l’on voit 
qu’il l'annonce déjà dans le Fœneste^ et si le scan- 
dale soulevé par la 4*^ partie de ce roman, aussitôt 
suivi de sa propre mort, a seul empêché d’Aubigné 
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(comme il est probable), de faire paraître le Sancy^ 
alors achevé et prêt, on ne peut que qualiCer sévè- 
rement un acte dont la fureur se double d'une sorte 
de traîtrise. Mais d'Aubigné ne voulait pas mourir 
sans vider son carquois. Soit! Seulement ici il n'y 
va plus de franc jeu, et ses flèches sont empoi- 
sonnées. 

Sancy est donc sa première cible. Le cardinal du 
Perron est la seconde. Là encore, il passe la mesure. 
On devine malaisément, sous la caricature qu'il nous 
présente, le grand dignitaire d'Kglise, l'orateur mer- 
veilleux, le savant surprenant que fut du Perron, 
auquel d'Aubigné rend plus d'un témoignage favo- 
rable <ïn son Histoire, Mais alors, pourquoi cette 
contradiction? Même la controverse fameuse où 
d'Aubigné se donne sur son adversaire un avantage 
public qu'il a complaisamment raconté, ne pouvait 
lui montrer en du Perron un sot, un fat, un ignare, 
un courtisan vil et intéressé. Passe qu'il s'égaie sur 
« le Grand Convertisseur » ; ou même qu'il ait donné 
aux abjurations reçues parce confesseur séduisant je 
ne sais quel air de bonnes fortunes. La manière de 
du Perron n'était pas celle d'un François de Sales. 
C'était le définir d'une façon à la fois satirique et 
vraie que de dire qu'il avait « ramené à la grande et 
spacieuse voie tant de gens de bonne maison ». Mais 
est-il bien exact qu'il ait été le complaisant de cer- 
tains vices royaux jusqu'à faire chanter, dans ses 
vers, à la musique de Sainte-Cécile, « les antipho- 
nies de Caylus et ses compagnons »? Et s'il avait un 
frère indigne, — ce qui serait à éclaircir, — est-il juste 
de l'éclabousser avec les infamies de ce frère, repré- 
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sente dialoguant avec les femelles les plus éhontées 
(le son temps ? 

Ces obscénités voulues dont la conversion est 
le texte ou le prétexte, donnent la nausée. Et Ton 
serait tenté de jeter le livre, et de douter qu'un 
chrétien, meme en colère, ait pu se donner de tels 
passe-temps, si Ton ne s’avisait que d’Aubigné, 
plus il avance en âge, plus il retarde sur son temps. 
Kn 1630, il en est encore au serment de la oonjura- 
liori d’Amboiseî En plein ministère de Richelieu, 
dans le calme plat qui suit la chute de la Rochelle, 
il en est aux rancunes des conversions moisies, aux 
colères des prédicanlereaux contre les « appoin- 
tenrs » des deux religions. Quand le parfum de 
[Introduction à la vie dévote s’élève dans les nou- 
veaux oratoires du catholicisme pour les sanctifier 
d’une foi rafraîchie, quand Bossuet vient de naître, 
il en est encore aux plaisanteries anti-cléricales sur 
les a Romipètes )>, les reliques, le purgatoire et la 
transsubstantiation. 11 n’a donc rien appris. Surtout, 
il n’a rien oublié. Son implacable mémoire lui peint 
toujours, en traits de feu, ce qui choque sa foi de 
iiuguenot ou son amour-propre de serviteur en 
disgrâce. Ce que l’âge efface chez d'autres, chez lui 
il le grave. Son cerveau est pareil à un cuivre où 
l'eau-forte creuse de plus en plus profondément les 
mêmes sillons. Ses derniers écrits sont les derniers 
étals » de cette gravure. Faut-il s’étonner qu’ils 
soient si poussés au noir? Ce qui nous répugne 
aujourd’hui est donc au contraire en parfait accord 
avec le tempérament d’un d’Aubigné. Expliquer 
l’homme, suffit déjà presque à critiquer l’écrivain. 
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J)ans le Sancy, c"est toute la vieille « huguenotaille » 
qui gronde. Et c'est, enfin, le cas de remarquer, 
pour (Hre juste, que Tair genevois, qu'il humait du 
haut de son Crcsl, n'était pas fait pour tempérer 
l'âcreté de son calvinisme. 

(]es réserves formulées, — or, elles étaient 
nécessaires, — on se sent moins gêné, sans être 
cependant tout à fait à son aise, pour admirer la 
puissante intempérance du Sancy^ et l'ironie san- 
glante de cette parade théologique. Oublions un 
instant qu'il s'agit de personnages historiques. Sup- 
posons que Sancy cl du Perron soient des noms 

en l'air », et qu’ils représentent, l’un le rené- 
gat à tous proüts, sorte d'Onuphre mâtiné de 
Nfachiavel; l'autre le prélat vicieux à toutes abso- 
lutions, la religion courtisane, quelque chose com- 
me (^élimène cardinal : l’un et l'autre domesti- 
ques à tout faire de l'Eglise et de l'Etat. Alors 
nous pourrons nous divertir d'eux un instant sans 
remords. 

Le tou de Sancy est une trouvaille : contrit, 
nigaud, linaud, sensé, drolatique, salé, poivré. 
L'homme aux innombrables conversions, chiffrées 
par autant de charges, d'ambassades, nous ouvre son 
âme au fond ingénue. Qui donc l'accuse d’avoir 
changé? « Ce n'est pas changer que de suivre tou- 
jours même but. » Son but, c'est d’arriver. Et il 
arrive sans bruit, avec son éternel sourire et ses 
couleurs de caméléon, honoré, salué, voire estimé, 
tandis que Fœneste, bruyant, nargué, bafoué, reste 
en route. « J'ai suivi mon but, je n’ai changé que de 
moyens : Ad constitutum portum tendens eadem 
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prorsus navigatione, sed velificatione mutata, » Ainsi, 
il n’est que de carguer ou de larguer à temps. 
Comme il sut mettre le cap sur Henri IV, quand il 
vit le roi décidé! « Je m’cn vins à la cour, gros de 
« ces ouvertures, pour être compagnon de tant de 
« belles espérances, maître de tant de finances, et 
« non serviteur de ma conscience par même moyen, 
c< qui était la dernière considération. » Ne croyez 
pas que cette conscience arrive ici par-dessus le 
marché. Non. H y a des choses de conséquence, 
comme des articles de foi, que cet homme sérieux 
s’engage à signer de son sang... « à ses premières 
hémorroïdes ». Sa famille sera élevée dans des prin- 
cipes aussi fermes que les siens. 11 retirera donc 
ses enfants de la Rochelle, où ils apprenaient le grec 
et l’hébreu, ces futilités, pour qu’ils apprennent des 
parvenus du jour, un La Varenne, un Lâchât et un 
La Bastide, l’art de parvenir. Si l’on parle d’ac- 
corder les deux religions, il approuvera la tenta- 
tive : n’est-ce pas « une honnête conférence entre 
les conférences que le siècle a conférées? » H voit 
d'ici les concessions réciproques, les malentendus 
détruits ; car, au fond, ce sont des malentendus. Une 
moyenne entre deux extrêmes, la religion juste- 
milieu, n’est-ce pas l’idéal? « C’eût été une brave 
religion, qui eût rejeté les incommodités des deux, 
et eût rétabli ce qui est plausible en l'une et l’autre. 
Chacun en eût été reçu et content, nui déchassé. » 
Pour un peu, il en pleurerait de tendresse. Car il 
n’est pas méchant. 

Mais voilà que les huguenots font les obstinés, et 
dissipent ces rêves. Le vieux Palissy continue à 
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faire école. Doubles maladroits, qui ne comprennent 
pas que T Edit qu’ils ont arraché par force ne leur 
sera pas pardonné par celui qui a dû l’octroyer, lis 
importunent le roi, maintenant, par leur arrogante 
fidélité. Victimes donc seront-ils de la Cour, et justes 
victimes, car ils faisaient « œuvre d’iniquité, pour 
ce qu’il est inique de servir les ingrats ». Sur ce 
mot admirable, notre arriviste, déjà plus qu’arrivé, 
va tourner le dos à ces pauvres honnêtes gens, qui 
« en faisaient assez pour offense, non pour défense ». 
Donc, voyant ces « maîtres de camp morfondus, 
chevau - légers estropiés, canonniers jambes de 
bois, pétardiers dévisagés », réduits à leur simple 
fidélité, « condamnés à être le jouet des plus grands, 
avisés aux affaires du Iloi, divisés aux leurs, avec 
pitié de la France quand la France n’en avait point 
d’eux,... je dis : BvzomanoH! » El, sur ce baise- 
main, il pirouette et monte encore, il monte 
toujours. 

(Cependant le grand (Convertisseur, son compère, 
raffermit dans cette « large voie ». N'est-il pas 
riiomin(‘de tous les accommodements, à Paris comme 
à Home? S'il le faut, il ira recevoir du pape, avec le 
cardinal d’Ossat, les *:;aiiladeft pour la conversion du 
Hoi ; et d'Auhigné se gausse de ces deux cardinaux 
« couchés de ventre à hêche-nez, comme une paire de 
maquereaux sur la grille, depuis miserere jusqu’à 
K'itnlos ». S’il le faut, sa théologie se transformera 
en « inathéologie », sinon même, comme dit la 
grossière Mathurine, en « troulogie ». Elle trouvera 
des mortiers à toutes brèches, des emplâtres à 
toutes blessures. (]e chapelain des rois sauvera 
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ainsi l'honneur de sa religion : « Nous devons cacher 
les vices de nos Princes, mais puisqu'ils sont 
découverts, il en faut authoriser les statuts du Saint- 
Siège. » Ce savant, qui n’est point dupe d'une fai- 
seuse de miracles, s'appropriera le mot du cardinal 
de Lorraine : « Bien que ces miracles fussent 
faux, ils étaient pourtant utiles ad pias fraudes, » 
Aussi est-il fort de ses impiétés comme d'une 
ancre de salut. N'a-t-il pas tout pouvoir d’ab- 
soudre? 

Sancy, lui, malgré ses belles apparences, n'est pas 
aussi rassuré. S'il n'esl plus huguenot, il le fut un 
instant, et il lui en reste quelque chose. Et parfois 
le saisit un je ne sais quoi qui ressemble à l'examen 
de conscience, et frise le remords. Le temps de rire 
est passé maintenant. En vain le Convertisseur, 
appelé à la rescousse, multiplie les palliatifs. Plus il 
veut rassurer le patient, plus il l’inquiète. D’ailleurs, 
par tout l’ouvrage, le sarcasme grave et profond 
éclate à côté du sarcasme simplement comique ou 
ignoble. El, à chacun de <*es éclairs, il semble qu'on 
entende gronder, dans le lointain, la foudre des Pro- 
vinciales. 

Ce n'est pas un paradoxe, en effet, de soutenir 
qu'il se trouve dans l’auteur du Sancy un peu de 
Pascîil, du Pascal des Petites Lettres. Entre eux le 
fossé des religions n'est pas tel que leurs morales ne 
communiquent par-dessous, ou par-dessus. Le calvi- 
nisme du xvi*^ siècle est, en morale religieuse sinon en 
dogme, souvent un jansénisme d'avant Jansénius. 
D'Aubigné, comme Pascal, a la passion d'une reli- 
gion rigide en ses principes, austère en ses coin- 
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mandements, tranchante en ses conclusions. 11 
mesure sa vérité à sa difficulté, sa valeur morale aux 
sacrifices qu'elle exige. Point de transactions, nuis 
accommodements. Une religion élastique se prostitue 
par ses complaisances. Elle n'admet ni demi-sévé- 
rités pour les puissants, ni demi-vérités pour les 
humbles. C'est un sarcasme à la Pascal que celui-ci 
sur la superstition : <( Ces choses semblent absurdes, 
mais elles font ce bien au peuple, qu'après elles il 
ne trouve aucune absurdité ». C'est une création 
digne des Provinciales que la naïveté prêtée tantôt à 
Sancy, tantôt à du l^erron, et leur comique mala- 
dresse rappelle les sottises souriantes du cr bon 
père » mis en scène par Pascal. Ne nous y trom- 
pons pas: tous deux ont même ennemi, le Jésuite. 
D'Aubigné suppose un ministre et un «lésuite alter- 
nativement consultés par de grands personnages 
chargés de vices inavouables. Le ministre prêchera 
« pour tout potage » la prière et la contrition, puis, 
avec le regret du passé, le désir et la résolution de 
vivre mieux. Le Saint-Siège, lui, « remédiera brave- 
ment »; car un Jésuite, interrogé sur la perplexité 
du coupable, « vous accommodera bien mieux que le 
ministre ». Lisez « janséniste » au lieu de « mi- 
nistre », et vous croirez lire une provinciale. C’est 
qu'en eifet d'Aubigné a vu le casuisme naître et faire 
tache d'huile à la Cour. La politique de l'Église le 
réclamait, ou le tolérait ainsi. Une génération plus 
grave vint là-dessus, qui sentit les effets profonds 
des réformes du Concile de Trente. Pascal dévait 
assister au retour offensif du jésuitisme, et lui porta 
tant de blessures mortelles qu'il eût dû en mourir, 
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s'il n'était immortel. Mais, dans ce combat sans 
merci, d'Aubigné l'a précédé; et quand le Sancy 
parut (1660), trois ans après les dernièi*es Provin- 
ciales, Pascal put reconnaître en ce vieux huguenot 
déjà oublié un frère d’armes. 

I.a conclusion du Sancy est d'une admirable élo- 
quence, et, même avec son ironie abusive, tout à fait 
pascalienne d’esprit, parfois même de ton et de style. 
Sancy, mal à l’aise depuis sa dernière conversion, 
perd le sommeil. « Sans mentir, f eusse voulu ma 
conscience couchée à part, » 11 mande le Con- 
vertisseur : et celui-ci distille scs « paroles dorées » 
dont voici un échantillon : 

« Sachez que presque tous les hommes en sont 
réduits à ce point, ou d’être en mauvais ménage avec 
leur conscience, ou avec les affaires du siècle... Je dis 
ces choses pour vous et pour moi, Monsieur, pour 
vous prier que les combats de nos consciences ne 
sortent point dehors ; et, si la conscience pique pour 
éclater, ne la pouvant rendre morte, il la faut pour 
le moins endormir. La raison en est facile : ceux qui 
sont morts ont voulu laisser vivre leur conscience, 
et elle les a tués. Il la faut donc tuer à bon escient 
(comme je me vante d’avoir fait), ou l'endormir par 
stupidité. » 

Sancy se laisse donc « endormir », bien qu'il lui 
reste encore deux petites craintes, toutes petites : une 
d’État, l’autre de Religion. Mais, après tout, en cas 
de révolution, « nous savons. Dieu merci, le chemin 
d'aller, de venir et de retourner ». — Ainsi soit-il ! 
dirons-nous encore à cette conclusion, qui est le 
pendant sardonique de la conclusion du Fœneste, 

12 
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Maintenant nous apparaît le sérieux, et le grave, 
et parfois le tragique de ces amusements où d'Aubi- 
gné délassait sa vieillesse, de ces ysXoTa. Et nous 
voyons à plein combien ces épisodes, pour lui sans 
grande importance, fortifient d’unité l’œuvre entière, 
et la couronnent de mâle fantaisie. Une cause. Une 
foi, un combat, en ces trois mots se résument et sa 
carrière de soldat et sa carrière d’écrivain. Ici il a 
donné son sang et son action ; là sa plume et sa tête ; 
aux deux une surhumaine énergie. Son œuvre écrite 
fait bloc. Toutes les parties, si différentes de ton, de 
nature, de couleur, s’appellent et se répondent. 
\a Histoire universelle a dit la naissance et laccrois- 
sernent du parti ; les Tragiques en furent le martyro- 
loge épique. Faanestc^ ensuite, en fut la Ménippée^ et 
Snney les Provinciales^, 

1, «La Confesaion de Sancy pbI la première des Provin- 
ciales, M (IC. l'ng>uet, -VI T SiPt le.) 



CHAPITRE V 

L’ÉCRIVAIN. — CONCLUSION 


« Si jamais l’on pouvait an idûe per- 
sonnifier un siècle dans un individu, 
d’Aubifçné serait, à lui seul, le type 
vivant, l*image abrégée du sien. » 

(Saiktb-Bbuvb, /WnV françaisê 
au XVI^ siècle.) 

Un poète épico-lyrique, un historien moraliste et 
politique, un romancier satirique, tel se présente à 
nous d'Aubigné écrivain. C'est beaucoup. Cette 
diversité suffirait à le ranger parmi les plus féconds 
de son temps. Et toutefois, il y a chez lui, en outre, 
un polyphile, car cet entêté huguenot recèle un 
curieux presque universel. Points de science, 
points de doctrine, exégèse, critique littéraire, art 
militaire, art poétique, pédagogie au besoin, il 
n'est presque aucune des questions de son temps 
qui ne l'ait attiré au passage et sur lesquelles 
il n'ait tenu à dire son mot, parfois très personnel. 
Au total, son œuvre, déjà considérable, s'arrondi- 
rait encore sensiblement si nous ajoutions à ce qui 
reste de d'Aubigné tout cë qu'a écrit d'Aubigné. 
Mais l'auteur, de son vivant même, a laissé tomber 
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beaucoup de choses. 11 'nous en avise avec une 
négligence hautaine dans une phrase de sa Vie : 
« Ses ouvrages, dit-il, égaleraient en nombre celui 
de ses années, s’il avait été plus soigneux ». Et pro- 
bablement, il exagère. Mais il ne dit pas faux. Aussi, 
quand on veut se faire une idée complète de d’Au- 
bigné écrivain, faut-il bien se garder de le borner à 
ses titres les plus beaux et les plus essentiels. A 
l’enfermer dans les Tragiques^ V Histoire et le 
Fœnvste^ on risquerait, non certes de la diminuer, 
mais de ne point saisir sa pétulante activité dans 
tout riinprévu et toute la richesse de la vie. 

11 faut donc l’envisager d’ensemble, et voir en lui 
à la fois l’auteur de la Lettre sur l’instruction des 
femmes et le narrateur de la Saint-Barthélemy; l'écri- 
vain des Méditations sur les Psaumes, l’essayiste des 
« vers mesurés » et le musicien de tempérament, 
non moins que le prophète en possession du verbe 
d’Isaïe. On jouit alors de sa plénitude; on est charmé 
de la piquante multiplicité de ses aspects. Mais on se 
trouve aussitôt jeté dans un grand embarras. 

Tn tel écrivain, né sous Henri II, mort sous 
Louis XIII, où le ranger? Son premier écrit im- 
primé, sur la mort de Jodelle, paraît en pleine 
royauté de Bonsard, sous Charles IX; son dernier 
est contemporain des premières comédies de Cor- 
neille. Presque toute sa production est postérieure 
à Henri IV, et appartient, du moins par les dates 
de publication, au xvii« siècle. Quand il meurt, 
Malherbe a déjà disparu, Voiture et Balzac sont à 
leur apogée, l’Académie sera fondée avant cinq ans. 
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et le Cid va naître, aussitôt suivi du Discours de la 
Méthode, Faut-il donc voir en d'Aubigné un écrivain 
du XVII® siècle? 

Nullement. Par Tàge de sa langue, par scs habi- 
tudes d’esprit, ses idées, par ses qualités enfin et 
par ses défauts, d’Aubigné est un écrivain du 
xvr siècle, qui par fortune prolonge ce siècle dans 
la première génération du siècle suivant . II en pour- 
rait être le trait d’union, si l’union en quoi que ce 
soit était son fait. Il en est plutôt le repoussoir. Son 
style, à côté de celui de Balzac*, produit l’effet que 
produisaient ses cheveux ras et sa cuirassinc à la 
cour de Louis XIII. D’Aubigné est-il donc un simple 
attardé, un suranné ridicule, dont hî verbe rouillé 
fait sourire comme un anachronisme? ou encore, se 
fait-il archaïque par entêtement, par hostilité, par 
gageure ? 

Ij’un et l’autre peut-être; mais plutôt ni tout à fait 
ceci ni tout à fait cela. Ce survivant d’une époque 
abolie est encore si vert qu'il ne prête aucunement 
à rire. Ses vieilleries ont d’ailleurs bec et ongles 
pour se faire respecter. D’Aiibigné n’est pas une 
vieille Gournay à qui les muguets chantent pouilles. 
Ce qu’inspire cette œuvre, c’est, à celte date avancée, 
une surprise nuancée de secret respe<*t. Tel un 
« témoin » dont on sentirait la déposition incorrup- 
tible, et dont l’accent antique, lointain, dénoncrerait 
mieux encore la probité. Cet auteur vieilli, mais 
non vieillot, on pourrait le railler s’il était le cham- 
pion obstiné de quelque tradition littéraire déjà 
morte, s’il continuait quelque chose de fini et de 
suranné. Mais d’Aubigné ifesl l’élève de personne, 
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pas même de ses maîtres. Il ne continue, à vrai 
dire, aucune tradition, ne relève d’aucune école. 
S’il a ronsardisé, c’est que le ronsardisme lui est 
apparu comme une poésie vivante à côté d’une 
poésie morte; c'est qu’il aima de la Pléiade son 
âme, son amour de la beauté et de la grâce, beau- 
coup plus que ses procédés et ses mignardises; 
c’est enfin qu’il était poète et humaniste, comme 
Ronsard; et qu'il aimait, plus virilement que Ron- 
sard. Le ronsardisme ne lui a fourni que les cou- 
leurs sous lesquelles il a combattu son propre 
combat. L’humanisme est entré en lui bien plus 
profondément que le ronsardisme, et le « biblisme » 
plus profondément encore. La passion religieuse 
venant exalter le tout, il appartenait au seul d'Aubi- 
gné de créer l’amalgame sans nom dont témoigne 
son œuvre, et qui, dans notre littérature, est unique. 

Ainsi d’Aubigné écrivain est lui-même, et cela 
suffit. Esprit précoce, viril dès l’adolescence, poussé 
d’un jet entre deux guerres, achevé dans ses 
grandes lignes sitôt qu'ébauché, il n’a continué, n'a 
développé que lui-même. C'est pour cela qu’il a si 
peu varié comme auteur. Deux générations litté- 
raires, et plusieurs écoles, auront, inutilement 
grandi dans l’intervalle. L’identité de d'Aubigné 
écrivain n’en sera point altérée. L’écrivain fut donc 
incapable de se plier comme de se transformer, et 
son génie suivit la marche de son caractère : capable 
seulement de pousser ses qualités natives jusqu’à 
leur comble et à une sorte de paroxysme : capable 
par contre d’ériger, contre toutes les règles de 
l’art, en beautés sauvages et parfois sublimes les 
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plus incontestables et même les plus insupportables 
défauts. 

Qu’est-ce à dire, sinon que cet écrivain indompté, 
indomptable, fut, dans toute la force du terme, un 
écrivain de génie ? Et qu’à le vouloir classer on per- 
drait sa peine trois ou quatre fois plus sûrement 
qu’à classer un Saint-Simon? 

Une seule chose demeure : son œuvre relève tout 
entière du xvi*' siècle et lui appartient pleinement. 
Lui-même ne lui appartient pas moins. Sainte-Beuve 
a pu dire, sans exagérer d’une ligne, que, « si jamais 
l’on pouvait en idée personnifier un siècle dans un 
individu, d’Aubigné serait, à lui seul, le type vivant, 
l’image abrégée du sien ». L’œuvre de même, 
expressive du temps où d’Aubigné a vécu, en porte 
l’empreinte profonde . Et cela d'abord dans sa 
langue. Celte langue, prise en soi, indépendamment 
de Tusage original et primesaulier que d'Aubigné 
en a fait, est la première chose digne de remarque. 

Le vocabulaire de d’Aubigné est un des plus 
riches du xvi'' siècle, peut-être le plus riche après 
ceux de Rabelais et de Montaigne. Ij’inVcntaire * en 
serait des plus instructifs. Il révélerait un écrivain 
de fond populaire, tout imbu néanmoins de latinité, 
parfois même d’hellénisme, fouetté de verve en ses 
tours, et tout bariolé de fantaisie dans ses adapta- 
tions originales. Avant tout, il lient à la vieille 
langue du terroir. C’est celle qu’il a parlée enfant 

1. Cet inyçntaire reste à faire, mémo après le glossaire 
estimable de l’édition Réauine. Cor ce glossaire a exclu toute 
V Histoire Univerêellef ù elle seule aussi importante, pour la 
langue, que tout le reste de Teeuvre de d'Aubigné. 
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dans sa province ; celle qu'il a entendue au corps de 
garde, à l'armée, aux côtés de cet autre provincial 
Béarnais, pis que gascon, qui sera le roi de France. 
On sent chez lui, comme chez Pasquier, un faible 
et même un tendre pour tout ce qui est antiquités 
nationales. Dans Y Histoire surtout, cette « raccolta » 
inépuisable, il s'abîindonnera au franc et vieux 
parler. Kn cela il suivra le précepte fourni par 
Ronsard lui-même à ses élèves. Comme ses anciens, 
il dii'a chevir pour venir à bout, et rnarreaux pour 
gages; il dira déf^raisser tm navire pour le piller; 
prendre à femme pour épouser; viande pour matière ; 
avoir du pis contre quelquiin pour se fâcher; donner 
un duit par les pattes^ pour faire un présent dange- 
reux ; réformer sa gibecière pour réformer ses abus; 
être desjeùné de ses pertes pour êire indemnisé; 
allouvi pour affamé; mettre en canelle pour mettre en 
pièces; une ville pour la avoir de 

petits poreaux, pour des ta(‘hes légères au visage, etc. 
Et de même, reviennent à tout instant sous sa 
plume, abêrlicr, donner la becquée; blasonner, 
médire; neertener; s" aecoura^er ; adimancher ; 
n/friander; soûlas: parangonner, comparer; gaw- 
c/iissure ; accroche ; pleige, caution ; planson, bouture ; 
truc, coup secret; champisscrie, polissonnerie, etc. 

11 dit encore aliborum et apostume, deux mots que 
sauvera La Fontaine; pénard que retiendra Rous- 
seau; aréneux^ auquel Chénier fera un sort; et tant 
d'autres, la taulade, pour la labiée, pur gasconisme ; 
un safranier pour un banqueroutier; un saupiquet 
pour un écrit satirique; et il ne recule pas devant 
salaude, ni devant pire, car il ne recule devant rien. 
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En un sens, il fût tombé d’accord avec Malherbe, 
que le vrai français de France est celui qui se parle 
au port aux foins et à la place Maubert. Ce goût du 
terme propre le mène à la précision technique de la 
langue militaire, qu’on trouverait chez lui presque 
au complet ; anspessadc et aniirant; ar^olvt et 
enfants-perdus ; stradiot; bandolier; pistolicr: boar- 
guinotte; fosse-braye^ fortification; carrabin, .s7<î- 
cade. Mainte page a d’ailleurs chez lui l’exactilude 
et le souci d’un traité. 

Mais l’humaniste mêle aussi parfois à cette pAte 
populaire son levain latino-grec . Et la saveur 
antique nous chatouille le goût quand, tout (dieinin 
courant, il parle de maladies complicitcx, de concion, 
de paucité^ d’exordes abrupts, de chose équipolvnte^ 
de terrain esplanade» de partitcur^ de consciences 
immunes, de front têtric, et de soldat tiron, (^>uand il 
lire du grec, parfois il faut, pour le (•oinprcndnî, 
avoir fait ses études. Passe pour pachuderme, pyr- 
riche, et même antiphatique ; Néron V androgamc 
n’est pas mauvais, s’il n’est même très bon; Mars- 
Anange (d’avayHYi) laisse un instant perplexe; quant 
à son mot dC apophétic , opposé à pro{»hétie, c'est un 
calembour d’érudit. 

Ces fantaisies sont rares. Ce qui domine, c’est la 
« parlure française », avec ses dilatons, ses adages, 
sa narquoiserie, scs malices. Un ferait un recueil de 
locutions populaires avec les glanes de d’Aubigné : 

« jouer du plat de la langue »; — « prendre la 
chèvre » ; — « se battre à la periîhe » ; — « dire des 
patenôtres de singe » ; — « planter un homme » ; — 

« plumer la poule sans crier » ; tf loger chez Giiillot 
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le songeur » ; etc. Fœneste est tout marqueté de cette 
mosaïque populaire. Le même roman contient encore 
bien d'autres curiosités linguistiques, à savoir des 
italianismes, des hispanismes, presque tout le gasco- 
nisme du temps, les patois de Saintonge et de 
Poitou, et le dialecte picard : le tout fondu en un 
mélange de haut goût, où la bizarrerie n’est qu’ap- 
parente. Car d’Aubigné, dans ses curiosités ver- 
bales, serre d’aussi près la réalité que Rabelais s’en 
éloigne par ses débauches d’érudition et ses orgies 
de vocables . Ici encore , d’Aubigné est fidèle 
témoin de sou temps. 

Telle est l’étolfe de celte langue, d’une trarne solide 
et bigarrée, où mainte laine rare, tirée des pays 
anciens ou étrangers, se lisse étroitement à la bure 
nationale. Tout; cela sans ellbrl, et sorti tout naturel- 
lement de la main de l’ouvrier. D’ailleurs d’Aubigné 
crée au moins autant qu’il utilise. Tantôt il convertit 
en son bien propre une expression hébraïque ou 
grecque; tantôt il forge une expression nouvelle avec 
des mots connus, sur un choc imprévu des idées et 
des termes. A cela il excelle. Il dira du Béarnais 
qu’il avait un temps le cœur grillé comme sa cham- 
bre; il l’appelle ailleurs « ce conquérant du sien 
propre ». Parler sans ambages, c’est «donner un coup 
de cave^'on à sa liberté », Il aime les images maté- 
rielles : traîner le « chariot de l'histoire ». Dans le 
style religieux, ses hardiesses eussent fait pâlir 
Pascal : « être l’enfant bâtard de la promesse », et 
« vomir la grâce » î , 

La verve ne suffit point à de telles réussites, 
surtout quand elles éclatent à chaque page; il faut. 
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par surcroît, un sens inné de* la langue, et le don 
naturel de mater les mots. Or d'Aubigné n’est pas 
seulement humaniste ; il est linguiste dans les 
moelles. Grammairien de l’instinct le plus sûr, il est 
déjà classique par l’amour de la diction saine, nor- 
male, et nôtre. Ni traducteur, ni« franc'imantiseur » 
dans ses adaptations, mais français d’essence, et 
pénétré de notre génie. Comme Esticnne, il saisit 
d’emblée tout ce qui lui va, rejette avec colère tout 
ce qui lui répugne. Aussi son humanisme est-il un 
humanisme de fond, non de surface et d'élégance. 11 
aimait d’ailleurs l’élégance, et tirait parfois son dis- 
cours à plus de quatre épingles : mais, quand il faisait 
ainsi sa « mohlre générale », il avait ses raisons. Au 
demeurant, si l’on rencontre toujours un peu chez 
lui l’érudit rébarbatifqui faillit donner un nom grec, 
ÜhrÙ9, au premier livre des Trafiques ^ et un nom 
hébreu, Z)<rn, au septième, il est, (m son enseiuhle, 
un écrivain des plus français qui soient. Car il peut 
être rude, négligé, embarrassé, surtout rocailleux et 
même obscur, lui-même en convient; il n’est nulle 
part infidèle à l’esprit de la langue. Chez un le! 
indépendant, ce respect est à remanjuer. 

Mais le vocabulaire ne suffit pas à faire l’écrivain. 
Écrire, même de génie, c’est faire de l’art, avec 
plus ou moins de conscience. D’Aubigné a-t-il connu 
l’art d’écrire? et, s’il l’a connu, l’a-l-il pratiqué? 

Ici distinguons entre le poète et le prosateur. 

Le poète n’a pu faire autrement que de connaître 
toutes les ressources de son art : et jamais elles ne 
furent plus abondantes qu’à l’heure de ses débuts. 
Il put, par la suite, préférer les unes, négliger les 
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autres, en créer à son tour: tout est là pour prouver 
qu’il les a approfondies dans sa jeunesse, qu’il en a 
vérifié les limites, manié les formes les plus singu- 
lières. Quoi d’étonnant? Il déclare avoir « connu pri- 
vément M. de Ronsard » dès Tâgc de vingt ans. 11 
a « embrassé », choyé, encouragé du Bartas à ses 
débuts, lorsqu’il produisit sa première Semaine, A 
vingt-deux ans, il passait pour raffiné connaisseur, 
[misque, en dépit de sa religion, Charles IX le 
nommait de son Académie. Ainsi s’expliquent ses 
recherches sur les vers mesurés, qui lui inspirèrent 
un traité aujourd’hui perdu; et, parallèlement, un 
Traité sur la musique française, également perdu,. OÙ 
il étudiait le rapport et l’accord de la musique aux 
vers. Sa liaison avec le compositeur Gerton, sa 
collaboration avec Claudin le Jeune décèlent l’ar-' 
liste véritable. De là l’escrime savante et les élé- 
gances rythiiru|ues du Printemps', même, les jongle- 
ries prosodiques où il s’amusa coiiiuie il était de 
mode, prouvent qu’il n’était homm<* à se laisser dis- 
tancer [>ar qui que « e fût, dans l’art du gai savoir. 

Si Ton ajoute que l'art pour l’art ne le satisfait 
jamais; qu’il préféra toujours à la paille des mots le 
grain des idées, et (|u’il voulait que les mots eux- 
mêmes eussent leur grain et leur poids, on com- 
prend que, même sans la vision de Casteljaloux, 
il s(>rait arrivé de lui-même à cette exécution mâle, 
et comme plombée, qui est celle des TragUjiies, à ce 
qu'il appelle « son gros style ferré ». De très bonne 
heure il a quitté la sou[desse pour la force, cette force 
empruntant d’ailleurs à la souplesse acquise une 
facilité de plus. (]ette préférence naturelle se lit 
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clairement dans les passages rares, mais sigiii- 
ficatifs, où d’Aubigné parle en crilitjiie. Il n'ai- 
mait pas la littérature coulante, fluide à Tita- 
lienne, de la cour d’Henri IIl. Il lui préférait la 
littérature dure, « comme les vins qui ont corps ». 
Cette littérature « dure » venait alors de la cour 
de Navarre ; les écrits huguenots, nourris de Bilde 
et de latin oratoire, la fournissaient presque exclu- 
sivement. D’Aubigné dilettante, converti à la robus- 
tesse du fond et de la forme, ne pouvait manquer 
d’être, en poésie, un appréciateur exigeant. 11 Test, 
notamment dans une très importante lettre sur les 
« trois bandes » de poètes qu’il a connues, la 
« bande » de Ronsard, celle de du Perron et Des- 
portes, et celle de Bertaut; et plus d'une particu- 
larité de ses jugements sommaires, qui heurte cer- 
taines idées reçues, n’en mérite pas moins un examen 
approfondi. 

Il faut donc se garder de voir en d’Aubigné poète 
une sorte d’improvisateur de génie, dépourvu de 
métier. Lui-même se fût donné volontiers pour un 
amateur, parce que cela le flattait, et le posait mieux 
à la cour. Mais le professionnel j)erce en vingt 
endroits. Sainte-Beuve, là encore, a vu clair. Kn 
serrant un peu d’Aubigné, on tirerait de lui sinon 
une poétique complète, en tout cas une esthé- 
tique en rapport étroit avec son tempérament. 11 
le fallait bien, pour qu’un jour sa poésie exprimât 
ce tempérament avec une perfection qui tient du 
miracle, pour que les Tragiques jaillissent de son 
cerveau comme une Némésis armée. Si alors il a 
fait éclater tous les cadres, quoi d étonnant? Ceux- 
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là seuls dépassent le métier qui le possèdent. 

Un jour donc, sous une étincelle partie du ciel, 
flamba ce magnifique incendie : une poésie biblique 
et dantesque, inconnue aux timides Français, 
empourpra de sa lueur sanglante Thorizon de 
Malherbe et de Racan. En d'autres temps, et à 
d'autres yeux, Tart régnant eût paru subitement 
trop petit, enchaîné sur le lit de Procuste où le 
mutilaient les règles naissantes. On eût trouvé 
l'école trop étroite, les compas de la critique sans 
ouverture suffisante pour pointer et mesurer; et 
peut-être eût-on tout remis à la forge. Mais d'Au- 
bigné, avec son tintamarre de guerre civile, n'était 
qu'un fâcheux insupportable. Et puis, il était hugue- 
not L'heure avait sonné d’un art approprié à la 
société nouvelle, régulier, classique à la romaine, 
et cherchant posément sa formule modérée sous un 
pavillon plutôt catholique, en tout cas bien pen- 
sant. Les Tragiques^ au lieu d'une révélation 
d'art, n'apportaient que du scandale. Malherbe 
retourna à son lyrisme gueux et fier : Racan 
retourna à son bercail. Que venait faire le tocsin de 
la Saint-Barthélemy parmi les suaves Stances sur 
la retraite ? 

Pourtant, il ne faut point hésiter à le déclarer: 
les plus beaux vers du xvi*’ siècle, et quelques- 
uns des plus admirables de la langue française dans 
tous les temps, sont dans les Tragiques, Certes, 
dans les Discours sur les misères du temps^ Ronsard 

1. • On est dur en France, parfois, pour les minorités et 
pour la poésie maladroite qui ne s’habille pas à la mode. • 
(G. Lanson, Lût, fr,^ d'Aubigné,) 
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était monté jusqu’au zénith de son génie propre, 
et avait couronné l'œuvre de la Pléiade par une 
inspiration spontanée qui la dépassait. Mais Ron- 
sard est ici dépassé lui-même. Si son verbe est par- 
fois égAl à celui de d'Aubigné, si sa fiamitie géné- 
reuse monte parfois aussi haut que la sienne, d'Au- 
bigné écrase à son tour son maître par sa formi- 
' dable puissance et son invincible continuité. Ronsard 
s’élance vers les sommets, et y atteint : d'Aubigné 
semble y descendre. 11 s’y installe, il y séjourne, 
il y est chez lui. Et les immenses défauts qu’il est 
facile de relever chez ce héros de l'épopée n’em- 
pêchent point qu'il ne soit souvent admirable, et que 
dans cette région aucun contemporiiin ne puisse lui 
être comparé. Passion et imagination; force d'évo- 
cation incomparable ; biblisrne aspiré jusqu’aux 
moelles ; prophétisme qui peut aller jusqu'à l'extase 
mystique et à une sorte de « possession » sacrée, 
voilà tout ce que l’on voit dans les beaux endroits 
des Tragiques^ et ce que sans doute on ne verra pas 
deux fois. Corneille et Rotrou ont, ou retrouvé, ou 
hérité, des portions augu.stés de ce domaine ; mais le 
fief entier demeure aux mains d’Agrippa son conqué- 
rant. Lui-même en doit l’hommage à son temps, qui 
le créa poète par l'immensité des malheurs publics. 
Certaines œuvres appartiennent moins à leur auteur 
qu’à leur siècle; et ce sonjl les plus grandes. Ainsi 
les Tragiques, 11 fallut, pour que ce poème vît le 
jour, comme une conspiration d'éléments. 

Depuis ces temps, c'est jusqu’à Victor Hugo qu'il 
est nécessaire de descendre, jusqu’au Victor Hugo 
des Châtiments' et de la Légende des siècles^ pour 
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trouver avec qui d'Aubigné puisse aller de pair. Il 
s'agit ici de comparer non des œuvres, mais cer- 
taines qualités et certaines puissances du génie poé- 
tique. Dans ces limites, d'ailleurs étendues, une vraie 
fraternité de nature, et parfois même une assez 
directe filiation d'esprit et de forme ont pu être jus- 
tement observées. Un original critique, doublé d’un 
écrivain rare, a établi ce rappro(‘hement avec trop 
de bonheur pour qu'il soit à refaire *. Chez le vieux 
maître comme chez le maître moderne, ce sont les 
mêmes fulgurants éclats, les vers-formules, les 
images éblouissantes et soudt'iines, les transpositions 
d'impressions, le lyrisme déchaîné et pourtant sûr de 
lui-même. L'idée des quatre éléments transformés en 
bourreaux, venant exhaler leur plainte au Jugement 
dernier devant rUternel, est une idée à la Hugo, 
L’apostrophe tonnante : 

Rcndcz-vniiN la jiiHtire, oii si vous la V(Midez ? 

semble échaj»pée des CJifîtùnentft, (^)ui croirait que ce 
vers, plein de maternité humaine, 

Il semble que le pis, quand il est ému, voie, 

fut écrit non par l'auteur des Contemplations, mais 
par celui du livre des Misères^ il va trois cents ans? 
Sans parler de la couleur ultra- romantique de cette 
forme, comme du romantisme de cette coupe : 

Tu te crevais de graisse on patience, maiâ 

Ta paix était lu sœur btVtarde de la paix. 

t, Paul Stapfor, I'. Hugo et la grande poéite satirique en 
France, 
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D'Auhigné ayant donné le « coup de eaveçon »à]a 
lilicrté de sa poésie, s'est trouvé par là même tout 
aiitieipcr. On a déjà vu que le prototype ravissant 
de la Consolation à du Périr r sc trouve dans ses 
œuvres de jeunesse. Dans les Traf;iques se trouvent 
aussi maints modèles auqucls Victor Hugo , semble 
avoir attaché les regards. Son Ca'fn, par exemple, 
s'il li'ost j)as direclonient dérivé du vi'^ chant, pré- 
sente avec cet épisode des Tra^^iques des rapports 
singuliers. Kt, quelle que soit la beauté du morceau 
célèbre de la jAf^endr, on peut dire qu’il pâlit à 
cêté de l'original. D'Aiibigné ici surpasse Hugo, 
si l’on ose Je dire, par l'accent de la foi et le dédain 
de l'effet. Tant il est vrai qu’au total cet étonnant 
poète, plein d'inégalités, éclatant de défauts énormes, 
(»l tels (ju'ils ont pu rebuter un criti<|ue aussi corn- 
piM'liensif (pio M. Kagiiet, est cependant le seul du 
xvii‘‘ siècle, et l'un des rares dans toute notre litté- 
rature auxquels on puisse applicpier les tonnes de 
grandeur et de sublimité. 

Connaître l'art, et s’en passer, ainsi peut-on résu- 
mer d^Aiibigné poète. Le prosateur est plus malaisé 
à définir. 

D'Aubigiié réalise, en prose, celte contradiction, 
que tantdt il écrit avec un laisser-aller choquant, 
tantdt comme un maître. 11 dit quelque part, non 
sans forfanterie, en parlant des censeurs pointil- 
leux : « Nos négligences valent bien leur diligence )». 
Kn peut-être; mais en prose, non pas. C’est 

là seulement où on le sent diligent qu’il fut excellent. 
Il est Vrai qu’alors il ne l'est pas à demi. Cet homme 

13 
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n’a rien fail à demi : et. quand il s'avise dVtre 
liiédioere en prose, il est alors arclii-mauvais. 

La cliose s’explique en partie par le fait que l'art 
de la prose roinrnençail à peine à etre soupçonné. Il 
se ])roduit pourtant, au lendemain de Montaigne, 
une ascension graduelle de la prose vers l’art, dont 
un Pasquier, un du l'erron, un d'Ossat, un du 
Vair, marquent les étapes. Orateurs de cour ou de 
Parlement, cardinaux lettrés, historiens politiques, 
tous s'acheminent, d'instinct ou de pi'opos délibéré, 
vers la grande prose nombreuse du xvji'' siècle. 
Balzac marque le point d’arrôt momentané, et comme 
l’achèvement de celte belle rhétorique préparatoire. 
Après, Pascal infusera la passion et la vie à ces 
formes un peu protocolaires, et la prose française 
prendra tout son essor. D’Aubigné paraît, en géné- 
ral, assez étranger à ce mouvement latent, mais 
pourtant saisissable aux environs de IGOO. Tout ce 
qu'on peut accorder, cVst que, sur la fin, son style 
est peut-être, par la force des choses, un peu moins 
rouillé qu'auparavant : toutefois, comme presque 
toute sa j)rose est très tardive, on no ])eut guère le 
comparer à liii-mémo ; et il est probable, il est cer- 
tain qu’il s'est tort peu modifié. Kn tout cas, il ne 
s'y est pas ap])li(|iié. Voilà pourquoi sa prose, qui 
est marquée* à la date de son éducation, paraît 
archaïque dans la production de ses contemporains. 
Mais encore, pourquoi, à ce compte, a-t-il deux façons 
au moins d'écrire. l'iinV raboteuse, et fatigante, et 
eiimiyeuse. l’autre ferme, forte, éloquente, et nous 
allions dire classique avant les classiques? 

(rosi sans doute que d'Aubigné. par un penchant 
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naturel à touf^ les hommes, écrivait un peu ccmiiie 
nous 'parlons tous : d'une façon négligée, traînante, 
mal assemblée {incompositè, dirait-il sans doute) 
quand il suffit d'énoncer les choses ; d'une façon cal- 
culée au contraire, et posée, et enchaînée, et forte 
à la rencontre, si l'idée est importante, si nous vou- 
lons la faire valoir, si nous avons à plaider, à com- 
battre, à démentir, à vaincre. Rien n'explique mieux 
que ce partage naturel les deux manières de 
d'Aubigné, la bonne et la mauvaise, ou plutôt la 
mauvaise et les bonnes, car il en a toutes sortes de 
bonnes, dont une ou deux tout à fait supérieures. 
Kst-il besoin d'ajouter qu'il n'attendit jamais aucune 
réputation de la forme elle-même de ses ouvrages en 
prose, et qu'une telle idée ne devait pas même 
l'effleurer? 

(]’est dans V//istoire Universelle,, dans les Médita- 
lions et dans les Lettres qu'on voit )(ï mieux le 
mélange, le fort et le faible. Fœneste e\ Snney^ par 
contre, qui sont d’ailleurs brefs, furent évidemment 
travaillés, chargés qu’ils sont de méchanï^elés dont 
aucune ne devait rater. Mais VUistoire^ quel 
« chariot »! Son mot est juste. 11 se perd lui-ménie 
dans ses phrases circonstanciées, le détail brochant 
sur le détail, la parenthèse étalant au milieu sa fon- 
drière, la construction se raccrochant cahin-caha. 
Mais vienne un incident topique, une; scène, un fait 
notoire à retracer, et l'écrivain se rassemble aussi- 
tôt. Tel le capitaine qui somnole malgré lui sur son 
cheval au cours d’une étape pluvieuse, et qu'un coup 
de trompette redresse en selle, rapière au vent. 
J)ans les Méditations, son ardente pii'Mé ne le pré- 
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serve point (el au contraire î) du mauvais goût des 
prédicants en mal d’édification quand même, et qui 
extraient tout d’un texte, même le ridicule, {..a méta- 
phore à outrance est ici le défaut habituel. Faut-il 
montrer l'action de la grâce du Saint-Esprit? elle 
descend sur la tête, la barbe, les épaules, les bords 
du vêtement, etc. Faut-il peindre l’Etat? Le roi, 
c‘est la tiare; la barbe et le col, c’est « l’ecclésias- 
tique les bras et la ceinture, la noblesse; les 
jambes et les pieds, le peuple, etc. — Et l^Lunntc de 
l’Etat? et le covps de l’Etal? nous voilà dans l'allé- 
gorie de la pituite, du phlegine, du chyle, etc. Toute 
cette pédanterie, assez rare j’en conviens chez 
d'Aubigné, n'en a ])as moins un rapport direct avec 
les sermons de la Ligue, si drôlement persillés dans 
Fœiiesto, Tant il est vrai qu'on n’échappe pas au 
goût de son temps. 

D'Aubigné n’y a pas échappé non plus on maint 
passage de ses Lettres, ou de certains p(îtits écrits 
d'a[)parat. On voit très bien coiniiient, avant do se 
décider pour la liberté* totale de la forme et pour la 
la vérité jaillissante, «‘iivers et (contre tous, d’Aubi- 
gné avait d’abord cultivé le bel-esprit qu’il portait 
on lui-iTiêmo ; car il faillit un moment n’être qu’un 
très bol esprit. C’est ce langage apprêté, dont on 
sentait le ])iquant sous ses grâces apprises, qui dut 
lui valoir les principaux suc<*ès de sa jeunesse, 
(tétaient là façons italiennes, usages de cour et 
stylo Valois, j'allais dire « écolo do Fontainebleau ». 
(^ar l'école de Fontainebleau a eu des elfels directe- 
ment littéraires, et l'on no. saurait dire exactement 
auquel dos deux arts, peinture ou littérature, elle 
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fut le plus funeste. La littérature, en tout cas, 
s'en purgea la première, et d'Aubigné très prompte- 
ment. 

Il faut donc tailler et rogner dans cette prose 
touffue. Ce qu'il disait de ces manuscrits dans son 
testament : «re, seca^ doit surtout s’entendre de 
cette partie de son œuvre, si l’on veut ne s'arrêter 
qu'aux bonnes pages. Mais alors, quelle surprise! 
Le prosateur est presque à la hauteur du poète. De 
plus, il a une flexibilité de tons, une diversité 
d'allures qui trahissent l’écrivain-né. (^est toute la 
gamme de la prose qu'on peut parc.ourir avec lui, 
depuis la narration la plus familière jusqu'à l'art 
oratoire le plus imposant. (Conteur, et conteur gai, 
dru, net, court, imagé, mordant, sérieux, bouffon, 
Acre, plaisant, il est tout cela dans Fœnetitc, on Ta 
vu. Narrateur exact, diligent, situant d'un mot une 
scène, la ravivant d'un trait, tel il se montre en cent 
lieux de V Histoire. >'eüt-il jouer, badiner et railler 
sans amertume, voyez tel portrait de courtisan, 
digne pendant de celui de du Bellay et de Régnier. 
Veut-il conseiller un père qui le consulte sur les 
premiers ouvrages de son fils? la raison le dispute 
à la grâce ; « Cet esprit excellent doit laisser [dus 
d'haleine à son lecteur, mêlant plus du sien qu'il ne 
fait, ut insur^at Stylus naturali pulchritiidinc^ avec, 
des intervalles dilucides; comme les aurfèvres 
logent les pierreries par compartiments, et les jar- 
diniers n'emplissent pas leurs allées, quelques 
plantes excellentes qu'ils aient de reste en leurs 
mains ». Quintilieri dit-il mieux? Mais voici qui est 
purement exquis. 11 s'agit de la sœur du roi, cette 
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Catherine de Bar que d’Aubigné affectionnait 
noblement, et de son mariage, heureux d’abord, 
puis devenu un enler : « De là vient, dis-je, que ces 
amours sont changés en regrets, vos douces espé- 
rances en frayeurs, vos caresses sont rompues de 
circonspections, vos soirées, au lieu de bal et de 
jeux, se passent en un triste silence, qui n’est inter- 
rompu que de sanglots : votre maison est une maison 
de deuil, votre lit une prison, et la nuit, qui vous 
prêtait les rideaux de ses fenêtres pour couvrir vos 
plaisirs, couvre tant qu’elle peut vos soupirs et vos 
doléances... » 

A cette harmonie, à ce « nombre » généreux des 
incises, à ces métaphores voilées et pourtant pré- 
cises. concrètes, qui ne reconnaît le poète et le poète 
habitué à traduire en langage des sens les choses de 
l’Ame, aimant à « donner corps » à tout, grAce à un 
réalisme ici discret, ailleurs violent et farouche? 11 
est donc capable, chose imprévue, de donner à la 
prose même le marcher nonchalant et « oirime l'amble 
de rélégi(ï. (^e[>endant c'est ailleurs que sa force 
native l’appelle ; car, s'il est né écrivain, il est davan- 
tag(î encore né orateur. On a vu, dans i'///.vm//*c, ses 
harangues à la Tite-Live, ses portraits à la Tacite. 
Même, sa pointe d’exagération gasconne ne lui nuit 
point, au contraire! Car, si elle caricaturise, elle 
grave et enfonce le trait. Dire d’un parent : « la 
pesanteur de ses procès nous a fait suer à trois cents 
lieues de lui », c’est la vérité rendue comique par 
la charge. Mais voici de la vérité tragique, et 
d'autant plus éloquente que la forme en paraît 
outrée : « (^es hommes (les reîtres) endunris au bri- 
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gandage, qui n'estiiuaient avoir gibier que les 
})aysans leurs nourrieiers, desquels Us faisaient les 
quintaines de leurs inhumanités ». Il reneontre 
naturellemeul la métaphore noble, grande, à lu 
Malherbe. Il dira de la paix sous Henri IV : 
« Depuis neuf ans la France, comme étonnée de son 
bien, ne se peut souvenir d'avoir dormi un si lon^ 
sommeil sur son lit paré de fleurs de lys ». Kt, sur 
ce thème favori, les grandes et belles phrases 
s'espacent sous sa plume, balancées d'antithèses 
naturelles, avec des coupes nettes, un relief et un 
pittoresque tout oratoires : « Si aujourd'hui nous 
voyons un État, méprisé jadis pour sa pauvreté, 
maintenant redouté pour ses trésors ; si nous voyons 
nos masures relevées en palais admirables, nos 
déserts changés en paradis terrestres... (la période 
se soutient encore avec le même souffle plusieurs 
lignes, pour cadencer ainsi) « disons que les Princes 
n'ont pas fait seulement la paix ensemble, mais que 
le ciel la fait avec eux, et ne nous fait plus sentir 
que des rosées et ne fera tant que nous aurons paix 
avec Dieu ». 

Mais autre éjïocpic, autre ton. (Quinze ans après, 
l'Kiirojie tressaille, le spectre de la guerre reparaît 
partout. Nous sommes en 1025. L'éloquence de 
d'Aubigné se monte à la grandiloquence, et d'Aiibi- 
gné, dans une superbe lettre à llohan, sonne 
l'alarme des nouvelles batailles. Le frisson des 
Tragiques court encore dans cette page : « \'ous 
voyez, Monseigneur, quel est le visage de l'Europe 
entière, épouvantable de lrente-<juatre grandes 
armées, sur lesquelles le ciel grêle, et fait plus de 
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meurtres justes que d'injustes : le eouteau, la faim 
et la peste marchent au son des tambours, et font 
leurs charges plus souvent que les trompettes ne la 
sonnent. I/ltalie, TAllemagne, la France et les Pays- 
Bas sont puants de morts, et plus que les charognes 
y puent les défections, les infidélités, et le mépris 
de toutes les vertus,. én un temps où elle serait tant 
de be.soin. Les chefs des armés enseignent leurs 
soldats au mépris de la foi, et font trafic avec la 
mort d(; ces Ames misérables pour remplir leurs 
colfres d'or et de sang. Ceux qui sont connus pour 
y apporter plus de probité sont rejetés; la faveur 
partage les honneurs, et la vertu repoussée enfonce 
le chapeau ; si bien qu'un mourant courageux, à qui 
la vie montrerait d'un des côtés du lit ce tableau 
pour y venir vivre, tendrait la main gauche vers la 
ruelle à la mort qui lui en promettrait l'exemption. » 
A cette force, à cette véhémence, à cette plénitude, 
reconnaissons l'orateur en prose, rival de l'orateur 
en vers. Quand gronde en lui la passion religieuse, 
tout ce qu'il écrit monte au même diapason. Car 
d’Aubigné n'est pas de ceux qui peuvent écrire 
« en tordant leurs consciences et leurs cœurs ». Il n'a 
<|ue « sa «•onscience pour Irésorière de ses récom- 
penses ». C’est ce qui lui fait dire à Mme des Loges, 
un mois avant sa mort, que sa « tête foudroyée, et 
non vaincue, s'arme encore de lauriers ». Toutefois le 
laurier suprême, le martyre, ne lui fut pas accordé. 
Il dut le regretter, lui qui a jeté cet appel : « S'il 
faut périr par les flammes, nous jetons nos vues au 
chemin qu'elles prennent : elles iront devant, et 
nous après ». 
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Tel se montre à nous Técrivain, tel liu rhomirie. 
En terminant, il faut les unir et les confondre dans 
une unité si parfaite, que Thisloire c*n olfre peu 
d'autres exemples. Un Joseph de Maistre (que 
d'Aubigné ne s'offense point du ra])pro(‘henienl) lui 
est seul comparable par l'infaillibilité du caractère, 
le culte de l’honneur, la rigoureuse conformité de la 
vie aux principes, et les conséquentîes de ces j)riii- 
cij>es poursuivies jusqu'à leurs dernières exlréinilés. 
Encore d’Aubigné a-t-il sur lui riniinensc avantage 
d’avoir savouré toutes les joies do raclion, t^t d’avoir 
assuré parle glaive la victoire do son parti, do sa 
foi. Mais son parti devait se d<'*ta(‘her do lui après la 
victoire ; et, dîins sa religion iriénie, pou devaicuil 
le suivre jusqu'au bout. Do tels partisans, cmi oKoI, 
sont, après la lutte, plus incoinniodos que dos 
adversaires. Ceux-ci peuvent en ellél désarmer, 
ligner du moins des armistices; ceux-là ne désar- 
ment jamais. Létal de guerre est leur état naturel. 
Un homme comme d'Aubigné ne se comprend et 
même ne peut se former qu 'on un temps où « les 
guerres civiles inondaient le Hoyaurius toutes les 
provinces étaient frontières, toutes les maisons 
corps de garde^ et où la guerre y tenait lieu do 
toutes les professions ». L’épée une fois remise au 
fourreau, que faire d un d’Aubigné? L'on scî repré- 
sente assez certaine scène où d'Aubigné survenant 
inopinément chez le roi, Henri 'IV, qui l’aima tou- 
jours quoi qu'il en dise, hésita s'il jetterait ses bras 
au cou de son vieux compagnon ou s’il le ferait 
coucher à la Bastille. Le repos forcé fit de lui un 
écrivain, un « auteur » : le soldat en gémit, en rugit. 
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Mais ses rugissements furent superbes, et son 
malheur assure à jamais sa gloire. 

Ne prenons pas congé du Bayard des armées pro- 
testantes sans jeter un dernier regard sur le portrait 
de Bâle. (k*t œil bleu, vif et dominateur, est celui 
où Henri redoutait de lire un reproche; cette bouche 
serrée n’a jamais prononcé un serment dont elle se 
soit parjurée; cette haute stature ne s’est jamais 
ployée en courbettes; pour lui le « hausse-col » ne 
s’est jamais « changé en porte-fraise » ; ce vêlement 
d’apparat enfin, riche et guerrier tout ensemble, 
recouvre un corps percé en dix-sepl endroits, et 
un cœur cpii fut toujours sans reproche. Et la main 
(pli gagna des batailles au futur Henri IV lut la 
im'me qui écrivit les Trafiques, Au seuil des temps 
iiiüderiu's. d'Aubigné, rhomnie d'un héroïque passé, 
soldat, historien, poète, nous apparaît (‘oriime l’in- 
carnalion d'une foi et d’uiuî époipie disparues : c'est 
le d(*rnier des paladins. 
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LES 

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

iTUDBt BUE L4 TIl 

LBB ŒUTBBB BT l’INFLUBMCB DBS PEINCIPÀUB ÂUTBUBB 
DB MOTRB LITTBEATUBB 

Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l’ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycënes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l’existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s’est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n’a pas manqué 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne^ 
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Car c’est là une de nos gloires, Tœuvre ^e~ia 
France a été accomplie moins parles armes que par 
la pensée, et Faction de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l'iiistoire nationale. C’est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, 
la collection a reçu la plus précieuse consécration. 
L’Académie française a bien voulu lui décerner une 
médaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les 
ouvrages présentés à ce concours, a dit M. Camille 
Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué 
en première ligne la Collection des Grands Ecrivains 
français..,. Cette importante publica^on ne rentrait 
pas entièrement dans les conditions du programme, 
mais elle méritait un témoignage particulier d'estime 
et de s^’inpatliie. L'Académie le lui donne, b (Rap- 
port sur le concours de 189/1.) 


J. -J. JuSSBKAND. 
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Chaque volnme in-lS, orné d'un portrait en héliograrureB broelié. ’i fr. 


LISTE DANS L’ORDRE DE LA PUBLIGATIOaN 

DES 63 VOLUMES PARUS 

VICTOR COUSiNt par M. JuUê Simon, de 1* Académie fr an* 
çaise. 

madame de sévignê, par M. Gailon Boiêiitr, seorétaire 
perpétuel de l’Académie française. 

MONTESQUiEUt Albert Sorel, de l’Académie française. 

GEORGE SAND| par M. £. Caro, de TAcadémie française. 

TURGOT« par M. Léon Soy, de l’Académie française. 

THIERS, par M. P. de Rémueat, sénateur, de l’Institut. 

D’ALEMBERT) par M. Joteph Bertrand, de l’Académie fran* 
oaise, secrétaire perpétuel de l’Académie des scienoes. 

VAU VE N ARGUES, par M. Maurice Paléologue, 

MADAME DE STAËL, par M. Albert Suret, de l'Académie 
Irançuise. 

THÉOPHILE GAUTIER, par M. Maxime Du Camp, de l’Aoar 
demie française. 

bernardin de saint-pierre, par M. Areède Barine. 

MADAME DE LAFAYETTE, par M. le comte d' UauêionviUe , 
de l'Acadéoiie française. 

MIRABEAU, pur M. Edmond Rouêie,do l’Académie française. 

.RUTEBEUF, par M. Clédat, professeur de Faculté. 

STENDHAL, par M. Edouard Rod, 

ALFRED DE VIGNY, par M. Maurice Paléologac, 

BOILEAU, par M. Laneon. 

CHATEAUBRIAND, par M. de Leeeure. 

FÉNELON, par M. Paul Janet, de l’institat. 




8AfNT-8lMON, par M. Goêiom Bûîmsw^ MÿéUlra 
de l’Académie françaiie. . î' r 

frAB£LAI8, par M. i?aa^ î' 

é.-j. ROUSSEAU» par M. Arthur Chuquut, pfofeaaeor aa Coiÿ ^ 
lège de France. ^ 

LESAGE, pur M. Eugène Umiithae, 

DESCARTES, par M. Alfred Fouillée, de riniUttft. 

VICTOR HUGO» par M. Léopold Mabiüeau^ profesiear 4e 
Faculté. 

ALFRED DE MUSSET, par M. Aroède Barino» 

^JOSEPH DE MAISTRE, par M. George Cogorduu, 

F RO ISSART» par Mme Damterte^tfr. 

DIDEROT, par M. Joeepk Reinueh, 

GUIZOT» par M. A. Bardoux, de riniiitat. 

MONTAIGNE» par M. Paul 5lap/èr, profeaeeur de Paealté. 

LA ROCHEFOUCAULD, par M. /. Bourdeon, 

LACORDAIRC, par M. le comte d'iiauiêourille, de l'Aeadéinie 
française. 

ROYER-COLLARD, par M. E. Spuller, 

LA FONTAINE, par M. G» Laleneetre, de rUititat. 
MALHERBE, pur M. le duc efeürog/itf, de l’Académie française. 

BEAUMARCHAIS» por M. ifa/fays. 

MARIVAUX, par M. Gatlon Detchampg, 

RACINE, par M. G. Aorroumef, de l’IastitaL 
MÉRIMÉE, par M. Auguslin Filon. 

CORNEILLE, par M. G. Lanêon. 

FLAUBERT» par M. Émile Faguet, de l’Acadéiaie irançaiee. 
BOSSUET, par M. Alfred Rébelliau. 

PASCAL, par M. É. Boutroux, membre de l’Institut. 
FRANÇOIS VILLON, par M. G. Parie, de l’Académie française. 
ALEXANDRE DUMAS PÈRE, par M. Jiippolyte Parigot, 
ANDRÉCHÉNIER, par M . Émile Faguet,de l’Académietrançaise . 
LA BRUYERE, pur M. Morillot, professeur de Faculté. 
FONTENELLE, par M. Laborde^Milad. 

CALVIN, par M. A. Boeeert, inspecteur général de l’instrae' 
tioii publique. , * ' 

VOLTAIRE, par M. G. Lanion. 

MOLIERE, par M. G. Lafeneelre., de l’institui. 

AGRIPPA D’AUBIGNÉ, par M. 5. Rocheblare. 

Chmqut vûiimêt formmt ÎN^fé. èntrki. mve su m Miograpnn, t tf* 
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